朱自清雕像一九七八年以后，就陆续有人以老清华资格，在报刊上发表文章，把《荷塘月色》的荷塘从近春园的环岛大荷塘搬到清华园“水木清华”这个小荷塘来并且以讹传讹，以致常有中学语文教师领着学生来此体验朱文意境。这个情况引起了专治教育史兼治清华史的黄延复教授的不安。一篇散文的自然背景，本也可以虚拟。但既然实有所指，而且所指环境尚存，就不该指鹿为马。于是，黄先生遍翻资料，走访有关人士，包括当时健在的朱先生的夫人陈竹隐女士和朱先生的同事和好友冯友兰、王力、王瑶诸教授等，他们都肯定《荷塘月色》中的荷塘，是那个大荷塘而不是这个小荷塘。

但是，这里的两座纪念亭，两座雕像，自是一块儿共同完成了一阕无声的闻颂与朱颂。朱自清先生的汉白玉雕像，安坐在“水木清华”小荷塘的紧边上，要不跳入水中，就看不到他的正面。他在欣赏、诉说着什么?面前的这个小荷塘，已经几十年不种荷了。

近年来，秦皇汉武，剑客名妓，人们不厌其烦地一写再写，一颂再颂，封建糟粕，沸沸扬扬，而属于我们时代的、激动人心的朱自清颂却还没有听到。人们也许被批判资产阶级、小资产阶级的运动搞迷糊了，以至于写不出、或不敢下笔写出发自内心的颂歌来。立亭立像容易，歌之颂之事难。

一九四八年六月，朱自清先生和清华一○九名教员一起，在抗议美国扶植日本和拒绝领取“美援”面粉的宣言(“百十师长严正声明”)上签名。

这个宣言(附有签名者名单)现在就在常设的“校史展览”中展出。

关于这，还有一个小插曲。一九六○年前后，直到其后一段时间内，当展出这个宣言时，签名名单已被拙劣地挖补过。朱自清先生是英雄，而跟他同时签名的不少同志，却成了狗熊——那些在解放后诸多运动中成了“分子”、“右派”之类的签名者，他们的名字不见了，一些签名靠后的人的名字被挖了下来，掩盖在它们上面。展出的那个宣言，显得支离破碎，不堪卒看。

历史是你可以挖挖补补的字纸哟!有一位教师当时就感慨地对我说过：运动一来，总说只抓一小撮，百分之四五，好几个运动，就好几个百分之四五啊!人们曾经担心，不用再过多少时日，除了朱先生等几位古人外，恐怕那个宣言就再没有几个签名者了。

今天，当校友们步入校史展览室时，看到那个宣言的签名部分，已经过拨乱反正，恢复了本来的面目。名单挖补术，这种不同于主席团名单排座次的另一类艺术和学问，大概不再有多少用场了。

关于对小资产阶级和小资产阶级知识分子的认识，关于那个宣言的签名者的小插曲，都是过去的事了。今天重读《背影》，四十多年前老师在课堂上朗诵的声音，仿佛仍旧响在耳际：

……这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。……等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。……

无论是父亲的“背影”，还是“荷塘月色”，它们饱含着一种十分清纯的人间感情，会轻轻地沁入人的心田去。过去不懂，现在懂了一些。小孩子不懂，而大人们会懂的。可人而又坑人的小资产阶级情感啊!

一九八八年，朱自清先生诞辰九十周年时，先生的同乡江泽民同志写了一首七绝：

背影铭文四海闻，

少年波老更情亲，

清芬正气传当世，

选释诗篇激后昆。

我拿了其中一句，做这篇文章的题目。

1996年6月1日，清华园

原载《散文》1997年第6期