a sense of place

建筑师全都是娼妓——菲利普·约翰逊（Philip Johnson）是这么说的；只要有房子盖，要他们做什么都行。弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）说得没那么露骨。他说建筑师应该知道三件事情：第一，如何得到项目。第二，如何得到项目。第三，如何得到项目。

如此看待一个行业，实在也是讽刺。不过，我的父母都是理想主义者，我太太也是。我会力辩，并不是每一个建筑师都没原则。但这些大师说的话很有道理，我也要面对这个事实。建筑师和艺术家、哲学家、作家不同，他必须完全靠别人——有钱的人，而且是很有钱的人，因为盖房子很花钱，即使盖一间小房子也一样。让我再引述约翰逊的话，这就是为什么建筑师容易变成权贵的走狗。我对这句话要是还有任何怀疑，在2002年9月的威尼斯双年展上也被扫得一干二净了。

威尼斯——这个如梦如幻的城市颂扬着一件事：在建筑里什么事都有可能发生，真的是任何事。建筑界齐聚一城，参加一个以“未来”为主题的国际展览（从一年前发生的事情来看，这个主题定的还真是时候）。大家都喜欢威尼斯双年展，如果受邀参加，只有傻瓜才会拒绝。实在有太多漂亮的东西可看，太多有趣的事情可碰。尼娜和我与卡拉·斯威克拉斯（Carla Swickerath）同行，她是我们事务所的资深建筑师。我们有几个项目参展。白天，四处看看其他建筑师的展览；晚上，从一个酒会到另一个酒会，肚里装满了开胃小菜和气泡酒。

迪耶·萨迪奇（Deyan Sudjic）是伦敦《观察报》（Observer）的建筑评论家，也是这次双年展的策展人。在威尼斯古根海姆美术馆的所在地利奥尼皇宫（Palazzo Venier dei Leoni），威尼斯人称为“未完成的宫殿”（il palazzo non finito），他把我拉到旁边说道：“丹尼尔，明天早上有个座谈会，讨论世贸中心的项目……”

多巧啊。就在同一天，我接到亚历山大·加文（Alexander Garvin）打来的电话，邀我担任评审，负责过滤、评选参与世贸重建项目的建筑师。加文是曼哈顿下城发展公司（Lower Manhattan Development Corporation, LMDC）的副总裁，负责规划、设计和发展。我对加文的邀请深感荣幸，也很兴奋——但是迪耶·萨迪奇的邀请更让我心动。

“赫伯特·马斯卡姆（Herbert Muschamp）会参加，”萨迪奇继续说道：“让·努维尔（Jean Nouvel）和扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）也会来，还有好些人。加入吧，坐在那里听就好了。很轻松的。也许听了之后，可以发表一点看法。”

我很喜欢让·努维尔；他这个人优雅聪明，是欧式的高技派建筑师，最有名的作品是巴黎塞纳河边的阿拉伯文化中心（Institut du Monde Arabe），建筑物立面像眼睛的虹膜一样可感光而开阖。我也很佩服扎哈。我上次看到她的时候，她手上拎着一只金光闪闪的皮包，造型像屁股，材质昂贵，看起来简直像真的一样。扎哈有自己一套大胆作风。她身为伊拉克女性，要在几乎还全由男性主导的建筑师世界里生存，一直很不容易。但她创意独具，坚守理想，善用理念——结果行得通，她成功了。建筑界现在居然还是男人的天下，真让人惊讶。不过就跟其他行业一样，这都会变的，因为女性会本着自己的经验，带来新的观点。这是什么意思？这个嘛，我们拭目以待，不是吗？我满怀期待。

让跟扎哈，是的，他们会很合得来。赫伯特·马斯卡姆就有点难说了。他最近才卸下《纽约时报》建筑评论家一职，这个位子在美国内外一言九鼎。他的影响力极大，把权力像名贵皮草一样穿在身上。只要能赢得他的欢心，建筑师什么都肯做。只有那些他在文章里头常常提到的人例外，像彼得·艾森曼（Peter Eisenman）、雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas），或是扎哈·哈迪德。马斯卡姆的喜好似乎狂放不定。这时候他喜欢你，过了一分钟，他又不想见你了；再过一分钟，你又得他欢心。在威尼斯，尼娜和我有天早上到他下榻的时髦饭店跟他共进早餐，看到好些建筑师想坐在我们的桌子附近，让我很惊讶——也觉得很有趣。我可以感觉到他们像蜂巢里的蜜蜂，三两成群，嗡嗡作响，朝马斯卡姆移动，挡也挡不住。不久之前他给了我一本书，是讨论埃莱夫西斯（Eleusis）及其黑暗传说的。我不知道他为何认为我会对这本书有感觉。他在书上写着：“赫伯特诚心致赠。”

他的权力，我承受不起。

我到威尼斯之前最后一次碰到他，是在90年代末的柏林，他来看看犹太博物馆的进展，也准备以诺曼·福斯特（Norman Foster）改建的德国国会大厦为题，写篇文章；国会大厦的圆顶以金属和玻璃所建，熠熠生辉。我和尼娜约好了到旅馆接他去参加晚宴，但是打电话到他的房间时，他回答说：“真是非常抱歉，我还在澡盆里。”他又继续泡了一个钟头，最后他终于出席，但是他恐怕太过放松，有点难跟他讲上什么话。

没错，世贸中心重建项目的座谈——会是最有趣的。我当然会去了。