现在我们要做的是找出祖母的墓，离祖父的墓有段距离。我们走了大约100米，荒草蔓生，小径泥泞，有一排坟墓，格尔策柯芙卡指着后面还有一排，但几乎已经被草盖住了。一行德文诗句突然出现在我眼前——绿乃是遗忘的居所。

有个波兰工人一直陪着我们，一语不发，如影随形，此刻在格尔策柯芙卡的要求下，亮出刀来，在草丛间砍出一条路，直抵坟墓。我们付钱给他，然后他就消失在低垂的夜幕之中了。

我弯腰读着那湮灭不清的铭文。雷切尔·李布斯金——也是我给女儿取的名字。这个名字刻在罗兹，也刻在未来。

在华沙，我觉得最有启发意味的时刻是在沙切塔美术馆，我对挤得水泄不通的听众发表演说。我走进演讲厅，现场响起一片掌声，一开口说波兰话，掌声更是响亮。我稍微自我介绍，说过了这么久回到这里，心里觉得很好，也告诉听众我正在重新发现波兰文化——毕竟这也是我的文化。然后我说：“因为我的波兰语实在太生疏，现在我要改讲英语。”结果还是忘记讲英语，波兰语脱口而出，好像我的脑袋硬是想说波兰语似的。听众很高兴，再次鼓掌。

我从他们问的问题可以感受到那种兴奋。在他们看来，我不是个美国犹太人，也不是以色列人。我是个波兰犹太人，对年轻的波兰人说着普世的主题——历史、记忆、建筑。当我抬头看着他们年轻的脸庞，我感觉自己已经在知性的层面与他们相知了：这是新一代的波兰人，知道过去罪恶的一代人。他们想要把我当成他们的一分子，我这一辈子，第一次接受他们是我的一部分。

我的母亲多拉以前告诉过我：不管是哪里的人，基本上都差不了多少。我们回首看看历史，再看看我们自身，在人类发展上看不出什么大的改变。或许是有那么一点点好的转变吧。只有一点点。你必须相信。

很多年前，尼娜和我到意大利洛雷托（Loreto）的圣所（Holy House），做了一次建筑的朝圣之旅。这座建筑是由桑加洛叔侄（Antonio & Giuliano da Sangallo）和布拉曼特等建筑师所建。进了教堂，我看着那令人叹为观止的神龛，发觉我面前的地板凹了下去，呈现两道古怪的线条。我起先想不明白石头上为何会有这种凹陷，后来才想通：是数百年来此朝圣的圣徒跪出来的。我感到非常震惊。信仰的力量连石头也能改变，重塑了一座建筑。这一课我永远都不会忘记。

《圣经·希伯来书》写着：“信就是所望之事的实底、是未见之事的确据。”对建筑师来说，这些话语涵义深刻。我们每天都把信心放在那未见之事上。我这么写的时候，我还有很多设计可能永远都不会动工，譬如维多利亚和阿伯特博物馆在筹资兴建螺旋体一事上遇到了困难。但我从不放弃希望；我总是相信我的房子会建起来，时间放长来看，也几乎都建起来了。我还够实际，知道这些建筑不太可能屹立万世，虽然我是怀抱这样的想法来兴建的。对我来说，更重要的是，每一栋建筑都捕捉、表达众人的想法与情感。如果设计得当，这些看似坚硬、没有生气的结构拥有启发的力量，甚至疗伤的力量。

你得相信。

①出自莎士比亚《麦克白》中麦克白听到夫人死讯时抒发的感叹，此为梁实秋译文。——译者注