正文

13.塑造流水别墅:大肆宣扬好做推销(13)

流水别墅传 作者:(美)富兰克林·托克


流水别墅的地址在1930年代并不存在,这个特点对它很要紧。没什么人有闲钱跑去参观,因此一个实际可靠的地址就几乎没什么必要。听起来如同牧歌田园一般的“熊奔”这个名字兆示一个永恒的、遥不可及的地方,就像是美国的香格里拉(小说《失去的地平线》[LostHorizon]中的天堂,这个从1930年代开始启用的名字也指美国总统的戴维营)。众人皆知这个建筑的地点很特殊,它从此用上了“熊奔”这个更配衬荒乡僻壤的地名:倒的确是个货真价实的乌托邦啊。

现在来看新的名号。要想把考夫曼别墅装点成乌托邦,就必须得有一个非常富于魔力而又通用的名字,听上去得像是一个咒语,而不会提醒人们想起那个出钱盖了它的商人。“流水别墅”的名字给这座别墅染上了乌托邦色彩和普适性,似乎它不再属于考夫曼家族,而是属于全人类。新的名字还让这座别墅超脱了地理特性甚至是时代特性,让它听着好像是永恒的,会传之永久。但是流水别墅这个名字出现得比较晚,而且也有点含糊。埃德加·塔费尔相信是赖特把这个名字写在了最早的一张平面图上,但他的意见没有找到另一个旁证,而且如今也找不到这么一张图纸。确实有一张早期的图纸上注有“流水”字样,可是字迹非常小而且浅,显然是后来由档案保管人写上去的。这座别墅从1935年、1936年直到1937年间,一直都只用了它主人的姓氏。

比尔·赫德里奇声称是自己用那张著名的照片为它命了名,他说这张照片才让人们第一次把这座别墅和“流水”想到一起去了。这倒是有可能的,如果考虑到赖特是在1937年11月第一次写下了这个名字(用在他为《建筑论坛》写的文稿中),而这正好是赫德里奇拍摄那张照片的时节。这个名字首次登场是在《论坛》特刊上,而且这一点事实是躲不过去的,因为杂志上介绍考夫曼别墅的文章开篇第一句就恰好只用了一个词:“流水”。

赖特是从何想出这个名字的呢?把英文的“瀑布”(waterfall)一词倒置过来变成“流水”,恰巧流露出了他的文字游戏喜好,类似于他为赫伯特·约翰逊的别墅起的名字“展翅”。赖特或许是见过西宾州高速公路上常见的警示落石的标牌,因而下意识地想到了这个名字,不然许是想起了熊奔溪东南方向的一个西弗吉尼亚小村“落水”标注在地图上的名号。再不然,赖特就是因为他受过太深重的折磨才忘不掉这个名字。我们知道,最早与这座别墅有关的用到这个词汇的文件记录来自于莫里斯·诺尔斯事务所在1935年提交的备忘录,它预言说这座建筑由于“瀑布流水”的作用会自己垮掉。那个可怕的想法是不是在赖特的潜意识里扎下了根,只等着这座别墅准备好要胜利揭幕的时候才冒出来呢?

我们还可以在这个弗洛伊德式的解释之外再加上一个荣格式的解释。“流水别墅”这个名字可能还满足了赖特某种更深刻的心理需求。他对他最著名的创作很奇怪地缄口寡言,但他显然对这座拯救了他的事业的建筑有一种深刻的认同。我相信它不仅反映出了他的自我想象,而且还直接反映出了他的名字。流水别墅的英文音节缩写准确地吻合了他本人名字的缩写,都是F-L-W。1

由于“流水别墅”这个绰号抢了考夫曼家本来的风头,他们自己家人就从来不用这个名字。这很讽刺,因为梦想着提高社会地位的莉莲和考夫曼照理特别应该给自己的产业起上这么一个高贵名字的。美国传统的住宅都总是有个奇特的名字:维农山庄、蒙蒂塞洛、圣西米恩、比尔特摩、林德赫斯特、匹克费尔——甚至还有猫王的“优雅园”。在大不列颠联合王国,柏克氏贵族系谱接到的申请还比不上为换用产业名称而取消一个街道地址的申请那么繁多。有个学生专门研究过这类名称,据他的说法,把动名词和名词组合成“流—水”(FallingWater,还有附近梅隆家的“滚—石”[RollingRock])是极端自命不凡的构词命名法。有人瞎编说,某个暴发户租客非常喜欢这种命名公式,于是竟会把他租来的产业改名叫做“放—屁”(BreakingWind)。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号