听专家说，如果地球和太阳的距离再近1%，地球就是一个永恒的“火焰山”；如果再远3%，地球就是一个永恒的“广寒宫”。而现在的距离不偏不倚，恰到好处。仰望那些孤寂荒芜的星球，需要庆幸我们拥有多姿多彩的天气，舒适宜人的温度，庆幸我们与太阳之间合适的距离——所以不是距离产生美，而是合适的距离产生美。

精神病人预报天气

前些年的事。我去医院去探望一位精神病患者，那天他状态特别好，恍如正常人一样。

他拉住我很兴奋地说：“你知道吗？我每天也做天气预报！”

我万分惊讶地问：“你是怎么做天气预报的呢？”

他回答：“很简单，我从不预报下雨，我就预报第二天是晴天或者多云。准确率非常高！”

北京平均每年仅有约71天会出现降水，所以他只预报晴天或者多云，看起来无疑具有很高的天然准确率，当然这种所谓准确率并没有社会价值。（但是一个精神病患者的气候直觉和预报兴趣值得我等敬佩！）

离开医院的路上我在想：我们的预报可未必每天都比那位精神病患者准确啊！所以有人被我们某次天气预报欺骗之后骂我们是精神病，我们千万不要觉得委屈！

天气也是一只无形的手

天气就是过眼烟云，过去了，很难再被记起，即使那些不同寻常的天气也很难长久地留存在人们的记忆之中。大家都知道陈胜吴广起义，但未必记得起义时的那场持续性的降雨过程，未必记得导致李自成出走并起义的那场跨季节干旱，未必记得导致曹操“樯橹灰飞烟灭”的那股南下冷空气。天气在很多时候在一些关键节点上像一只无形的手改变着历史的进程，无形的影响之后又在历史和人们的记忆中几乎无痕。

连印度的天气都可以忍受

小时候常听那句话：中国人连死都不怕，还怕困难吗？长大后又听到来自印度的同样句式的一句话：在印度连天气都不怕，还怕困难吗？

一位印度经济学家将印度的天气归纳为“三段论”：极端多雨、极端干旱、极端炎热的三段天气。在印度，40度并非新闻。

不为彩虹而经历风雨

“不经历风雨，怎么见彩虹”，一句话激励了很多人，也曾经包括我。但经历了风雨，也未必能够见到彩虹。实际上，多风多雨的地方，并不盛产彩虹。彩虹多乎哉？不多也。

彩虹只是一种光学现象，和海市蜃楼并无本质区别。在降雨之后，彩虹是否出现取决于日光、风、温度、空气中水滴的消散程度。没有人能够常规预测彩虹的出现，没有一个国家天气预报的日常项目中包括彩虹。在这励志歌词中显然把彩虹比作了人生的回报，或者公司的愿景。一般来说，这种拿给人看的愿景必须符合3个条件：虚幻、美丽、稀有。彩虹恰好符合了这3个条件，所以非常具有被利用价值。

彩虹只是阳光经过水滴折射反射形成的短暂的色散现象，可遇而不可求亦不可期。为了如此这般的彩虹而任凭风雨肆虐，是理性的选择吗？丁肇中先生认为：为诺贝尔奖而工作，是一件很危险的事情。人生的很多痛苦和危险，就在于强求，强求不可求亦不可期之事。