赵长天

编辑出版《民国小学生作文》，朗读者图书的策划很有创意。

这一阵子，《开明国语读本》引发的民国教科书热潮还没有退去，网上又在热议民国小学生作文与当下小学生作文的优劣，几乎是一边倒地认为：不管是从抒发性情的角度，还是写作的水平，都是民国时期的小学生作文更加优秀。有些看法不乏过激的倾向，但确实有一定的道理。

民国时期，正是西式学校取代私塾，现代教育兴起，白话文开始普及和推广的时期。所谓白话文，就是让书面语言向日常的口语靠拢，所以白话文的推广，是让文化从贵族走向平民，是现代民主政治的需要。《民国小学生作文》让我们看到了白话文在社会普及时的形态。

这个特征是非常明显的。我们读着这些小学生作文，真是明白如话，简练、干净、真实、亲切。这些孩子（当然，他们其实是我们的父辈），简单明了地告诉我们他们身边发生的事情。多数作文都是在说具体的事情，通过这些事情，来表达情感或阐述道理；情感是真实的，道理也是他们真心赞同的道理。

有一篇描写动物的作文，标题为《我家的玲玲》，给我印象颇深，文章简短，不妨照录如下：

我家养一只狗，名叫玲玲，身体很壮大，全身都是乌黑黑的毛，生了一对圆而大的眼睛，一条圈形的尾巴，它的性情又活泼，又驯良，我们都很喜欢它。

昨天半夜里，我们睡着的时候，忽然听见玲玲狂吠的声音，爸爸说：“玲玲这样叫，一定有贼来了，我们快起来看。”当我们起来时，果然大门开着，可是贼已逃走了。如果没有玲玲，我们的东西一定要被贼偷去了。

在习惯了应试作文的人看来，这样的文字，或许算不上是作文。因为它没有一个既正确又明确的主题，从我们既有的作文观念出发，它甚至显得不够完整，也谈不上多么有文采。但这样的文字，出自一个小学初年级学生之手，浑然天成，简练生动，有情感，有情境，几乎用最少量的文字，表达了对一只狗朴素的喜爱之情，并通过事件去证明了狗对生活的价值，是不可否认的好文章。

在这套《民国小学生作文》中，像这样的作文还有很多。这些作文，基本上是真的小学生作文。此话似乎是废话，但我这么说，是因为我现在看到很多小学生作文，不像是小学生写的作文。

我从1995年开始主编《萌芽》杂志，由此接触到中学生作文，对那些应试作文的八股腔深恶痛绝。我和我的同事们，在北京大学等著名高校领导和教授们的支持下，在许多作家朋友的支持和帮助下，创办了“全国新概念作文大赛”，倡导说真话，表达真性情，抵制教条和模式。从“新概念作文大赛”中走出了韩寒等一批青年作家，出现了一大批学生非常喜欢的好文章，开始了青春文学的写作热潮，也在某种程度上，促进了中学的作文教育改革。

但是，中小学应试教育的问题没有解决，八股文式的作文，依然源源不断。我除《萌芽》外，还主编着一本旨在教小学生阅读和写作的杂志《略知一二》，就是因为在小学生作文中，问题似乎更加严重。

现在小学生作文中最大的问题，是对小学生作文提出的所谓“主题明确”的要求。写议论文和一些应用文，固然要有主题，主题应该明确，但并非每种文体都要有明确的主题。写一件事情，能把这件事情表述清楚；写一个人物，能把这个人物叙述生动；表达情感，能够把情绪表达充分。写这些，都不是讲道理，也就是说可以没有主题。前面我举例的那篇民国小学生作文，就很好地体现了这些。没有主题，却依然是好文章，好文字，因为它抒发了人的灵性。