渐渐地，梦中醒来的时候，眼前浮现的形象换成了光影里鲜活的人物。慢慢地，那些感性中追寻理性的个人文字，被《艺术评论》、《青年电影手册》等刊物转载，《由〈夜宴〉看中国大片时代》、《二元对立：2006年中国电影全景扫描》等文章更是被中国人民大学《复印报刊资料?影视艺术》刊载。

二

很多人疑惑：“你一天看八部电影不觉得累和乏味吗？”每每听到类似疑问，我总是以笑回之。对于绝大多数人来说，电影只是消磨时间的调剂品。而我，除了对电影怀有一份发自内心的感激外，还深切明白电影也是快乐“发动机”和知识“制造器”，让我从中品尝到生活的百般滋味。

李翰祥说：“艺术应该是一盏灯，照到生活的每一个角落。”

黑泽明说：“电影很像一个容器，它可以把人生中的各种滋味都容纳其中，将那些本来游离在电影之外的生命最初的唏嘘、欢笑、感动和痛楚都具体地展现出来，让所有人分享。”

李碧华在《胭脂扣》里借伶人之口道出了“戏”的新奇与魅力：“人生如戏，戏如人生。”银幕内外，“戏”与“人生”交织交错。台湾木偶戏大师李天禄对着摄影机诉说他的生活片断：开始于1周岁生日，结束于40岁时日本投降的日子（《戏梦人生》）；冷剑心上了妆就是剑拔弩张的狄青，是劈山救母的沉香，卸了妆就成了一个俗事缠身的妻子和母亲（《虎度门》）；程蝶衣排练时唱着“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，登台后自己也分不清到底是女娇娥还是男儿郎，徒留一段荡气回肠的世纪悲剧（《霸王别姬》）；舞台上，娇美的女子秋芸和丑陋的鬼魅钟馗“合为一体”，共诉悲凉的命运与遭遇（《人鬼情》）；聂文将他的爱恨嵌入导演的电影里，用“死亡”为三角痴恋画上一个无言的句号（《如果?爱》）；关锦鹏把20世纪30年代阮玲玉的情感故事和90年代主创人员拍摄电影的过程相互穿插、交相辉映，并加入阮玲玉出演的影片片断，素描了一个女明星短暂、精彩又悲苦的一生（《阮玲玉》）；赖声川让两个剧组在同一场地演绎了古今相对、悲喜交错的舞台奇观，“暗恋”失去了爱情，“桃花源”没有了家园，带来了欢笑，也洒下了泪水（《暗恋桃花源》）。

电影，拓宽了我们的生命线，走进电影也就走进了世俗生活，透过流光溢彩的万千凡人，便能够体味生活的全部诗意和梦想。譬如，同样是青春的表达，杨德昌以温情的镜头凝视都市，贾樟柯则用冷静的镜头观望城乡。“故乡三部曲”里的崔明亮和尹瑞娟们，在时间流逝中归于沉默，归于妥协，诉说导演对人生的体验：“生命中的必然或者偶然，擦肩而过或者意外相逢，人的聚聚散散，缘来缘去，所有那些与命运有关的感觉都与时间有关。甚至孤独，在空荡荡的午后的房间独处的时候，我们面对的只有时间。”人生再怎么精彩纷呈，也无非是理想主义和现实主义两条道路，而可供我们落脚皈依的只有后者，不论它多么苍白，你我都无可选择，必须接受。