吴宇森师承张彻“英雄不需女人陪伴”的传统，英雄人物为清一色的男性。这些人物有社团成员、黑道杀手和政府警察，不论他们身份如何，似乎总是在各自的世界处于被排挤、受压迫的边缘地带，如同一个落入无边大海的人孤独地在绝望中挣扎。这些人物所坚持和遵从的道德规范与所处的环境格格不入，他们始终缅怀和坚守那个过去时代的规则。这种情怀在吴宇森电影的许多经典对白中充分地体现出来，就像《喋血双雄》里小庄对四哥所说的那样：“这个世界变了，我们都不再适合这个江湖，我们太恋旧了。”那些历经沧海的黑道英雄、警界英豪，象征着一个江湖道义被尊奉为无上准则的年代，无限风光和黯然落寞被以同样抒情的笔触表现出来，继而造成人物命运的巨大落差，令观众禁不住揪紧心灵、吁气长叹。

主题：侠士风骨颂情义

吴宇森并不是只宣扬正义战胜邪恶，他真正要歌颂的是世间情义，即使是邪恶阵营里一个歹徒一个杀手在瞬间表现出来的忠诚和情谊。他的电影不仅是“多血之作”，更是“多情之作”。残酷的场面、凶险的处境及惊心动魄的动作背后，是内心的慈爱与悲悯，进而是英雄男儿感性的温情。或许，25岁时首次独立执导的《铁汉柔情》，可以看做他所有作品的统称。

当暴力美学中父子情、兄弟情、患难情与内心深处的宗教体验联系在一起，上升为大是大非、不离不弃、激越悲壮的精神境界时，吴宇森便超越了张彻、楚原和李小龙代表的电影传统，开始拥有一种神性的力量与人性的光辉，令人激奋，感人肺腑。从超重量级的火爆暴力中，我们能够感受到鲜活的性情，那是刚劲达到顶点之际渗出的悲情，是英雄式的东方宿命，是极度压抑后的情绪迸发，是于狂乱现世追求生命意义而不可得的悲愤。很大程度上，吴宇森的英雄片是不满于现实世界的情感宣泄，是在价值失衡之际重申善良、正义与友情的呐喊，是生命个体面对罪恶、暴力与死亡的心灵救赎。一个个侠义之士把维持正义、保护弱小、忠于友情、铲除邪恶视为至高无上的原则和天职。生命与此相比，显得微不足道，随时可以舍弃。《英雄本色》里小马哥为了豪哥停船返航，最终毙命滩头；《喋血双雄》里四哥为“原则”被汪海辱骂为狗，最终重伤，小庄含泪用枪将他打死，与《喋血街头》里阿B杀死辉仔如出一辙；《断箭》里，青年军官与女巡逻员为公众的安全并肩作战，出生入死；《变脸》里的卡斯和崔狄，《风语者》里的安德斯和亚当，不论是黑道魔头还是政府军人，都有小马和豪哥身上肝胆相照的影子。