经历了长期的内心冲突与煎熬，1908年在哥本哈根，蒙克在连续4天的酗酒后精神崩溃，在接受8个月的治疗(包括电击疗法)后，蒙克回到挪威，开始了一种完全隐居的生活，他甚至连他的家人都不接触。此后的30多年里，蒙克完成了大量作品，但在表现手法上已不像19世纪时的作品那样投入，心灵之门已经关闭。在蒙克70多岁的时候，他曾对他的医生说：“我的后半生是努力站立起来，我的道路上到处是深渊。”

闪回之二：寻访蓬莱仙山般的缥缈求医路

不幸之不幸不在于其本身，而在于没有希望。一方面是医生们说通过正规治疗，绝大多数抑郁症患者都会治好；另一方面却是无数的患者家庭为治病而倾家荡产，结局还是人财两空。

自从考入重点高中后，我的高一是在昼夜颠倒中度过的。先是失眠加重，经常从天黑醒到天亮，夜这么短，没等睡着就过去了，又这么长，脑海里走马灯似的过电影，永远也不会停下，蹂躏我的神经，每一夜我都在魔魇中浮沉；而白天却是在梦境中度过，安眠药尽是在白天发挥效果，趴在课桌上我才有机会见一见“周公”。

高中的数学老师知道我以往的成绩，课间曾叮嘱我好好学习，要把我当竞赛人才培养，但是，看到我越来越迷糊的状态，也不禁摇头叹气。回想起来，我很感激当时老师和同学对我的宽容。重点高中的学习纪律严明，我是班级中唯一可以趴在课桌上听讲而不被老师批评的学生，同学们知道我得了这种古怪的病，尽管说话颠三倒四，脑子不好使，依然对我和谐友爱、平等对待。

被这种疾病折磨得越久，体质就越虚弱，精力消耗殆尽，状态就越接近行尸走肉。我的食欲极差，胃口像被封堵上了，在十七八岁长身体的年龄，饭却难以下咽，每顿只喝一碗粥。我的手脚开始变得冰凉，一种瘆人的凉，这让自己都感到害怕。迷迷糊糊中命都不知道会丢在哪里，学习自然再顾不上，成绩一落千丈。

最痛苦的就是学习成绩下滑，在内心里我都不敢正视面对！因为患上抑郁症，思考能力大幅度下降，我眼看着自己一天天沉沦变成废人，别说考大学，高中都未必能坚持下来，更别说去实现成为物理学家的人生理想了。我感觉就像是与亲人的生离死别，无比残忍，生活都失去了意义。

在这样的情况下，学习完全没有效率。学校同意我休学一年，给我时间系统地治病，没有想到从此开始的抑郁症求医之路，比寻访海上的蓬莱仙山还要缥缈……

在休学的第一年，我先是被变成西医的“药瓶子”，瓶子里装着多虑平、奋乃静、艾司唑仑、阿普唑仑等小药片，这些化学合成品价格很便宜，您可能要问为什么没有看到百忧解的身影？答案是当时这个“主治大夫”还没有被发明。然后又被变成中医的“药罐子”，这可是进了一个百宝箱，盛满了祖国中草药的精华，人参、鹿茸、黄芪、龟板、朱砂……那些老中医认为我气血两虚，大补汤加大力丸，给我进补了不少“延年益寿”的宝贝。

第一年的治疗真的是有病乱投医，一些片段还能清晰地回忆起来——

第一个镜头是在哈尔滨，我坐在一位精神矍铄的老专家面前，央求他让我入院治疗，盼尽快治好，早点回到学校。这是托我们本地医院医生找到的一位著名教授，神经症医疗专家。有熟人的穿针引线，气氛很亲切、很融洽，他很随和地问我一些问题，在他不停眨巴的小而有神的眼睛的注视下，我思虑再三、左右为难，究竟是装病好还是不装病好呢？装病吧，我的表现还挺理智，基本能控制住自己，不知道该怎样装病；不装病吧，我确实从心里到身体都很难受，像是火烧般烦灼，很担心他看不出来发生误诊。正在为此焦虑的时候，老专家说出了判断，应按焦虑症对症治疗……