一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。

或许是少年经验格外鲜明之故，我甚是难忘这恬然的中国式韵律。时光会令一个人的个性浮现，如今我疏远了这般趣味，也觉得老舍远非最好的作家。可是这笔调中的不惶不惑、妥帖自在，却在参详人生的角度变得别有风味。那枚柿子，像个冰铃铛，在我头脑中久久发出着泠泠之声。

在川西山岭间，我感到的某种微小难言的安宁，大抵只有“舌头有些麻木，心中舒服”方可比附。

这一生中，我还从没看过那么多流云。傍晚时分，倚在山坡上面对晚天，啃一块难以下咽的干粮，直觉得满目空明，心旷神怡。云朵倏来忽往，幻化无穷，忽而旌旗招展，号角嘹亮，慢吞吞迈过群山。忽而又婷婷袅袅，在天边逗留片刻便化为乌有，只留几抹微红，如失去的好梦，像女人性器，自有种诱人亵赏、逗人伤心的美。傍晚时分，溶溶落日驱散了薄阴，云翳变得透明，只有饱含冰晶的青色云首垂下来，舔舐着五极八荒。猛然间光辉迸射，好似一声呐喊，万物齐齐焕发，史前人类或可称为天堂的那个地方宛如洒金画屏一般，令人瞠目结舌。天际处，鱼骨状的乌云被看不见的大风拉扯着，变换着形状，陡然间战意浓重，满眼斧钺之影，满耳裂帛之声，又似金农提笔，急急地刷上了数行磅礴的漆书。当其时也，我心神飞飏，仿佛一根草茎，一粒灰尘，随流飘荡，任意西东。直到夜色浓重，全然的寂静如羽毛般降落在坡地上。万里洪荒，唯我一人而已，一切都不复存焉。回过神来，想起古人所说，“一人一笠一杖”，如今我亦如此？甚至斗笠都没有一只，意何如哉？若我是这世上独余之人，又有何妨？

有些人来到这人世，向有一份矜持，或者说唯自尊为裁量，可是别人对他们何尝不是视若无物？他人看我，也恐怕连预警野鼠的一簇黑点尚且不如，那么又哪有什么“何妨”？兀自观云罢了。

于是在那些傍晚时分，我总是枯坐良久，让自己的目光穿过云影，越过莽莽群山，直抵天外。在我的少年时代，我曾听一个女孩说，傍晚是一天中最动人的时刻。如今，正是在这般时刻，我又见到了余辉一点点变得深邃幽暗，直至繁星点点。我想到岁月的美恰恰在于它的消逝。

我想到，这时候，在福建，太平洋边，妈妈在爸爸去世后去过的屿头岛上，海浪正在翻卷着，拍击着岩石。岛上的黄狗在弥漫着晚潮气息的菜地里孤零零地小跑着。平原上，有男人在若有所思，有女人在哭泣，有孩子抱紧了膝头。在这向晚的大地上，有多少戏码正在无知无觉地演出着，佩紫怀黄的大人们，罪孽深重的先生们，颠沛流离的良知未泯者，麻木的俗辈，怯懦的庸才，也许正急冲冲奔走在路上。我曾见过一个呆若木鸡的时代，如今又见到了一个狼奔豕突的时代。那么多人在奔忙、玩笑、挞伐、咆哮，究竟意义何在？城市灯火辉煌，宛如水晶宫一般，而为获取电力而掏空大地，挖出煤炭，仅就我亲眼目睹而言，又有多少段悲凉的故事。这一切，何尝不是切肤般真实，可是我竟觉得遥远而不真切。正如这眼前景致，一旦天晚，夜色便会温柔又冷酷地遮掩一切。我也想这千万载，人间世，生生不息，无穷无尽，一声声病榻哀号衔接着婴儿啼鸣，又是所为何来？可是亦觉疏离。