这是因为乔雅本人就有一双小皮鞋。“这是什么意思？”他问乔雅，尽量准确地使用“什么”这个词。如果不是乔雅禁止他说方言的话，他本该问：“这是啥意思？”乔雅说，这是一个古代诗人写给一个古代小孩的诗，那个小孩名叫阿宜。夏冲没有吭声，可是心里万分困惑，写给阿宜的诗，他为什么要背呢？乔雅知道他的每个想法，因此说：“对妈妈来说，你就是阿宜啊。”这个说法给他一个奇妙的印象。他就是阿姨！他开心起来。毫无疑问，他喜欢当阿姨。

这天下午，他正舔着一碗糖水，小姨乔芳在自行车前梁上带走了他。永不跌倒的太姥姥死了。

夏冲感到，发生了某种令人紧张惶恐但与他并无关系的事情。他被乔芳带到了一个陌生的平房小院子里。院子里全是人，他看到了每一个舅舅舅妈姨父姨妈，但更多的是陌生人。他被小姨拉着穿过人群，通过触觉，感到小姨的手十分紧张。她也只有十二岁。他问她，为什么每个人的胳膊上都戴着一块黑布。她说，太姥姥死了。他当然知道太姥姥死了，所以这并不能算回答。但他不准备追问下去。猛然间，小姨警告他，别往那边看！于是他立刻往那边看去。他看到了姥爷，穿着灰色毛式制服，胳膊上缠着黑纱，正踩着什么东西，高踞人群之上，用一种古怪的声音哭嚎着。姥爷正在钉钉子，把他的妈妈装进一个木头匣子里去。每个女人都适时地痛哭起来，而男人们呵斥她们，说太姥姥年事已高，这是喜丧，乱哭什么？女人们坚持着她们的悲伤，而男人们则坚持呵责。他们在这场戏剧中各司其职。最后，一个年纪最长的白胡子老头儿唱起了哭丧调，众声喧嚷就都停歇了。乔姥爷长叹一声，叮叮当当地敲起了锤子，给他的瞎眼的妈妈指路。他往左钉，“右边躲哎，额娘！”他往右钉，“左边躲哎，额娘！”

一朵乔启氏形状的小乌云，在天空一角浮现，与夏冲挥别。他刚想回应，却发现自己手里始终攥着一只小核桃，就把它收进蓝罩衫的口袋，妥帖地扣好了乔雅特意缝上去的口袋的扣子，才彬彬有礼地挥起手来。

院子里一片混乱。夏冲被乔芳交给了另一个人，然后又被交给下一个人，在不同的人手里转来转去，最后到了陈垚的妈妈手里，陈垚正站在她身后奋力啃着一根江米条。他穿着一条花裙子，这是因为他妈妈喜欢女孩，却没有生出女孩。陈垚妈妈说，她要去搬花圈了，命令陈垚和夏冲手拉着手。我们俩就拉起手来。陈垚继续啃那根江米条，我问：“好吃不？”他白了我一眼。我等了一会儿，又问：“你吃的是啥啊？”陈垚犹豫了一下，相当奋力地掰断了江米条，递给我一半。我陡然面临难题。我既担心伸手迟了，他反悔，又怕贸然伸手，他立刻缩回手去，于是蓄势之后神速出手，一把抢过来，塞进嘴里。果然坚硬如铁。我知道这种东西，是给长辈的过年礼物，被送给一户人家，又被转送给另一户人家，等等。我还吃过一块差不多硬的鸡蛋糕呢。想想看，砖头一样的鸡蛋糕！我捧着这半根文物般的江米条，咬啊咬啊，牙咬疼了，腮帮子也酸了，可是连点儿粉末都没有尝到，只是吃了陈垚的口水。这时他妈妈——我叫她阿姨，可我知道她叫罗燕——命令我们俩站在原地不许动，陈垚说，他就要动。他妈妈又说不许动，他说，他也要去搬花圈。他妈妈就杵了他一拳，他摇晃一下，冲她翻了个白眼。

这时我问，什么叫死？罗燕阿姨说，就是不活着了，到另一个世界去了。我又问，那还回来吗？“傻子才想回来呢。”她用南方人的口音说，选出一个最小的花圈，“你们俩抬这个，跟着。”

其后一段时间我们做了什么，记忆是模糊的。记忆再次清晰起来时我看见一片瓦蓝的秋日天空笼罩在城市上空，街道上有两个小黑点，黑点之间有个白色圆环，正是两个小孩抬着一只花圈走在斑马线上。那两个孩子正是我和陈垚。这也说明他们已经走出了巷子，因为夏冲喜欢的斑马线只有少数马路才有。秋日的天光刚刚转暗，所以那大约是四点半钟。他俩跟随着人流，拐了一个弯之后，就站住脚看一个老头儿吹糖人。陈垚口水涟涟，扭头想找他妈妈要钱，可是送葬队伍早已不见了踪影。他们猜测着队伍的方向，往前走了几分钟，又折回去走了片刻。两个孩子发现，队伍好似水珠一样蒸发掉了。比这更奇怪的是，街上的气氛陡然一变。

夏冲还从来没在街上见过这么多人呢。人们站在街上，一动不动。好似在玩游戏，有个什么人陡然喊了一声“定”，每个人都木然地站定了。连狗都趴在树下一动不动。一切都跟刚才不一样了。

两个孩子抬着花圈走来走去，没有任何一个大人问他们在做什么。很多人在哭，有人蹲在地上，还有一些人抱在了一起。一队人哭喊着走了过去，像蓝色的蚂蚁，又一队人哭喊着走了过来，像绿色的蚂蚁。路灯亮起来，照亮了一条条通衢大道。街头巷尾，人们正在挂起条条白纱。医院里有人在哭，粮站的大门上悬起了挽联。街边的高音喇叭更响了，听起来不同往日。平时的喇叭总是传出严厉的声音，好像不停地发泄着怒火。今天的声音则又难过，又凄凉。