“看看姨姥姥干啥呢？姨姥姥抠脚丫子呢。看看那烟囱高不高？那烟囱冒黑烟呢。看看这小狗好看不？这小狗太难看了，癞皮狗一个。看看那几个老头儿干啥呢？那几个老头儿吹牛逼呢。”

“吹牛逼呢！”夏冲重复说。

“对了。看看电线上是什么鸟？是燕子。看看河上飞的是什么鸟？是翠鸟。翠鸟叼的那是什么？是鱼。翠鸟为啥叼着鱼？因为那鱼不听话。要是哪个小孩不听话，翠鸟就要把他叼走喽。”

夏冲惊奇地四处打量着，试图记住她说的每一个词。可是它们太深奥了。于是他放弃了思考，转而咯咯笑起来，推起学步车就跑。姥姥在后面追赶着：“站住，站住！不许跑！”他紧张地回头瞥了一眼，继续跑。不能让老太太捉住！啊，快跑，快跑。“看看这小子，跑得多快！”姥姥对路人喊叫。他愈发得意，使劲儿倒腾着两条关节不太会打弯儿的腿，嘴里发出一串儿“嘟嘟嘟嘟”声，这样他就成了一辆喷唾沫的摩托车，在脚丫子、冒黑烟、癞皮狗和吹牛逼前飞驰而过。

索玉琴追赶着，喘着气，力不从心。她感到自己渐渐老了。寒来暑去，物换星移，夏冲推开了学步车，独立跑起来，又稳又快。索玉琴退休了，五十六岁了，越来越难以追上这孩子了。

索玉琴和乔雅母女俩都忽视了一点：这孩子面对外部世界时有点儿紧张过头。只要在姥姥家里，或者在外面有亲人陪伴，他便会通情达理，说话利落，彬彬有礼，还会应大家的请求引吭高歌一曲。否则，他就会变得手足无措。有时候他能在院子里遇到陈垚，他俩就玩一会儿，可是一旦被陈垚撇开，他就会默默蹲下来，拿起一个石子之类的东西自己玩。他从不主动跟别的小孩搭讪，他用自己四岁的头脑了解到，无论如何自己都会被排斥在外。

大人们忽视了这一点，起初部分是因为相信所有的孩子都是一样的，部分则是因为圆石城正陷入到地震来临的恐慌之中。一九七五年年初，工厂搬出了珍贵的机器，居民们也从房子中撤出，住到了临时搭建的地震棚里。为了有个照应，乔雅夫妇也住回了娘家。一天晚上，乔雅正在照看煤炉，忽见天边闪出了一道道白色光带，她仅仅来得及惊叫一声，地面已经战栗了起来，建筑物摇晃着，抖落雨点般的砖石。地震棚里的索玉琴刚想去抱夏冲，夏冲已经不见了。这时，乔雅目瞪口呆地看到丈夫猛然从她身边窜了过去，高喊着：“地震啦！地震啦！”借着黯淡的星光，她看见夏明远状如一个古怪、慌张、勇猛的三头怪，左肩上擎着他的宝贝儿子，右肩上扛着他的宝贝自行车，在醉酒般摇晃的建筑物中间蹦跳着，消失在茫茫夜色之中。

“你怎么没想起我来？”从此，乔雅怀着真正的怨恨质问丈夫，一直问了二十四年，“你还扛着自行车呢！”

深夜里，一家人喊叫着寻找过去，在一片空地上找到了夏明远，他正茫然地坐在一块砖头上。夏冲安静地蹲在爸爸脚边，转着自行车的后轱辘。车条闪亮，转啊转啊，而轴承悦耳地格格响着。

“这孩子了不得，每临大事有静气！”乔允升夸张地赞美夏冲说。“每临大事有静气”是翁同龢的句子，据说后来被毛泽东用来称赞一位元帅。从此，乔允升认为外孙决非凡品。正像乔雅错把丈夫的恐惧当成了自私一样，乔家的大人们也错把夏冲的过分的安静当成了镇定。

这种安静在图们江街三号院子里煞是显眼。夏冲自己也清楚这一点。他看到，别的孩子只要抓到一根棍子，就要舞动不休，跟假想中的敌人大战几百回合，直到筋疲力尽、颓然倒地方休。姥姥带他和表哥乔大方到邻居家里做客，让夏冲坐在床角，一个小时后夏冲仍坐在床角，手捏着他的衣角，姿势都没变过。乔大方却要阻止大人聊天，又吼又叫，还非打开人家抽屉把最底下的秘密翻个底朝天不可。主人家不便抱怨，门铃却响了，门一开，进来的是楼上的蹩足长者，披着黑罩衫，扎着古老的绑腿，满脑子礼数，说话还挺客气：“这俩孩子好看！”过了会儿又说，“这俩孩子嗓门儿亮！”说着话，坐在椅子上又皱眉又咳嗽。索玉琴醒悟，这是扰了人了，羞惭间赶紧告辞。回到家，跟儿子乔年告状：“你儿子，把人家楼上的瘸子都招下来了！”

乔大方三岁时率领两岁的夏冲孵蛋，坐碎了四只鸡蛋。后来上了小学，他调皮捣蛋，顶撞老师，打架更是家常便饭。有一天，他听说爱迪生小时候拆了家里的钟表，后来就成了举世闻名的发明家，心想彼可取而代之，也把他爸爸花了三个月工资新买的上海牌手表拆了个稀巴烂。等他上了小学四年级，乔雅忧心忡忡地对哥哥说，乔大方这表现是一种病，叫小儿多动症。乔家人在晚饭之后正式讨论乔雅的意见，无不深为服膺。乔年在工厂里的武装部工作，决断明快，这时就决定，为了治疗，每天把儿子捆起来一小时。这时的乔大方懂事多了，大人一再向他灌输不磨难不成人的道理，长此以往，他也深深认同，便以惊人的忍耐力配合了这一疗法。每天傍晚，他被乔年用四号工业麻绳捆在院子里的一张椅子上，神态与烈士相仿。

别的小孩怏怏地哀告，你别捆着了，都没人跟咱们玩了。乔大方满脸坚忍不拔之气，不行，捆！