“我正在学习阅读。”猫咪说。她把书本放在咖啡桌上，在地毯上坐下，脱掉小小的鞋子。

“学习阅读，”我重复道，“不知道还有地方教这个。”

“成长训练营。我每天都去，我还和母亲一起去图书馆。”

“你的母亲是塞莱斯特。”我把问句变成了陈述句。胡乱闯进别人家中，向毫无抵抗能力的小猫提问，这很容易给我惹来麻烦。

“你真笨，才不是呢。我的母亲是潘茜。”

你的母亲是一只野猫，我心里想，但没有说出口。“潘茜和塞莱斯特住在一起，”我又试探道。

“塞莱斯特是客人。”

“塞莱斯特从前没来过。”这实在太容易了。

“你真笨，才不是呢。塞莱斯特经常来。”

我思考着可能存在的关系：姐妹、情人、雇主和雇员。干了我这个行当，你也会这样整理人际关系，其实并没有多少分类。

“不许说我笨，”我说，“你和潘茜单独住在这儿。”

“你真笨，才不是呢。”这游戏越来越好玩儿了，“巴里有时候也来住。”

“不许说我笨。巴里是只兔子。”

“你真笨，才不是呢。巴里是个男孩。”

“巴里是个婴儿脑袋，麦特卡夫先生，”塞莱斯特·斯坦亨特在楼梯中间说，“萨莎，你上楼去吧，让我和麦特卡夫先生单独待着。潘茜在楼上等你。”

“好的，”小猫咪说，但她很想留下来接着玩耍，“塞莱斯特，麦特卡夫先生很笨。”

“我知道他很笨，”塞莱斯特干净利落地说。“现在快上楼去吧。”

“再见，萨莎。”我说。

小猫沿着楼梯跑了上去，刚开始时四足着地，随即觉察到了什么，赶忙恢复了直立行走。我听见楼上传来发闷的说话声，然后是一扇门关上的声音。

塞莱斯特看起来很不错。我必须称赞她的镇静沉着。她显然认出了我，但不知道该怎么应对。她可爱的下嘴唇在颤抖——但很难觉察。这是唯一的破绽，而且非常细微。

“麦特卡夫先生，你曾经引起过我的注意。我想现在该是你自我介绍的时候了。”她冷峻地顿了顿，“你为丹尼做事。”

丹尼。我把这个名字记在脑子里那个叫做记忆的破旧笔记簿上。运笔如飞。“不，很抱歉不是。还是说这是个好消息？”

“我今天回答的问题已经够多了，一辈子都用不完。有证件可以出示一下吗？否则我就叫条子了。”

“条子？”我不禁笑了起，“这话太难听了。”

“你的标点符号也用得很过分。”她伸出一只手，“硬汉小子，给我看看。”

我拿出影印证件递给她。“斯坦亨特夫人，我的上一个活儿是替你丈夫做事。两星期前。”

她翻来覆去地看了一会儿，把证件扔在我的膝头。

“你还真是个私家侦探，”她镇定下来了，“你的主子不是——”

“保证不掺假，”我说，“我的主子不是丹尼。事实上，我现在不为任何人工作。我想你可以说我这是业余爱好。”

“请务必原谅我的粗鲁。”她说。她很想收回刚才的那些话。“过去的二十四小时仿佛噩梦。”她换上迥然不同的音调，符合了这幢屋子、轿车型号和医生的身份。饰面剥落了片刻，她正在尽其所能地将其粘回原处。

我继续说下去：“您无需请求我的原谅。我自己的粗鲁也不止是一点点。你完全有正当的权利把我扔出去。”

“调查员对待我的态度相当粗暴。”她说着嘴唇又颤抖了。接着，她扮出力量依旧在的样子。“但是，假如有什么我可以帮助你的……梅纳德的朋友……”

“斯坦亨特夫人，请不要误会我的身份。你的丈夫不可能把我列为朋友。我们之间纯粹是供求关系。”

“我明白了。你提供的是——”

“我跟踪了你差不多一个星期。别发火。工作就是工作。”

她挑起一侧眉毛。“这么说，酒吧里那场插曲——只是工作的一部分？”

“手上有工作的时候，我基本上二十四小时连轴转，你想必是这个意思吧。不过呢，只要有机会，我总是要捞点儿红利的。”

她打开咖啡桌上的烟盒，取出一根香烟，然后哆哆嗦嗦地拿起一盒火柴。但她过于紧张，除了没有咬掉端头以外，简直把香烟当成了雪茄。