收信人，可以把他幻想成梁朝伟、毕加索、BradPitt或HarryPotter，燕瘦环肥，任君选择。最好玩的是几个女孩要我写信给同一个男生。我跟她们分别聊过后，发现同一个男孩，在三个女子的眼里竟生出了三种完全不同的面貌！究竟哪个才是真实的他？从此，我明白了人是多么复杂的一种动物。

我沾沾自喜，觉得自己很像《霍乱时期的爱情》电影版的男主角，做写信佬替人写情书。他后来当船务秘书，也把公函写得情诗似的，挺有情趣。

写信佬的角色教人神往，我还兴致勃勃地去翻查他们在各地的历史。四、五十年代的香港人人辛酸，写信佬摆个小档铺满纸笔墨砚，为卖猪仔写下一部部血泪史，把妓女狠骂臭男人的粗口化成文章。写信佬都是市井奇人。

写信佬存在于世上每一个角落。有故事的地方，就有写信佬。信息发达、文盲减少，他们在城市几近绝迹了，但听说在墨西哥城的圣多明各广场，处处都有他们的踪影。

若非两次到访巴黎，两次遇上罢工而进不了卢浮宫，我早就在那古埃及馆看到二千五百年前的写信佬了，他就是那谦谦恭恭的“书记坐像”，是个古代掌管书翰的男人。我曾以为写信佬头上有道光环，直至我自己做了律师，成了一个专业的写信佬，写信跟人数钱追债，我开始担心，“书记坐像”很可能是个沉闷的公务员啊。

曾看过专栏作家阿杜记述他的航海经历。上世纪六十年代，他来到日本福冈市游乐旺区“中之洲”侧一条短巷，也就是着名的“恋文横丁”。福冈旁佐世保市是美军基地，海军水手闲时到福冈玩耍，跟日本女孩恋爱。军人或上战场，或回老家。不懂英语的日本女孩，就到“中之洲”这条小巷帮衬写信佬，写尽人世间的一切悲欢离合。

经过长期“训练”，我写情书早已驾轻就熟，边写边念，边念边叹，洋洋洒洒数千字就此而生。既要学李清照，又参考徐志摩。写好了，举起来当文学作品一样欣赏，觉得自己太捧了。

当年我住大学宿舍。有天下午，一个女同学手里拿着我替她写下的情书，气急败坏地跑来我的房间说：“Daisy，你这句：‘我对你一见钟情，我本以为那只是刹那的冲动，没想到却是对你一往情深……’连我自己都受不了！会不会太过虚伪？”

“笨蛋，不虚伪还算是情书吗？”