我从小就是个忧愁善感的孩子。好像还没上幼儿园的时候，有一次夜里我突然想到长大后人会死掉，就躲在被子里偷偷地哭了。那是我第一次对死亡如此印象并深刻的恐惧。

还有一个上小学的周末，我和同学们去打乒乓球，桌子旁有个一人半高的花圃。打完球，同学们问，“敢不敢从花圃上跳下去？”有人先跳了。我心想：有什么好怕的。于是就跳下去了，结果脚崴了。这一次，其实我一点都不害怕，但是不害怕不代表不会受伤。

我看过一则实验，把老鼠放到刚出生的婴儿面前，婴儿并不害怕，但这时你若大喊一声，等下次再看到老鼠，婴儿就会吓得哇哇大哭。所以，恐惧需要认知的过程。之后，恐惧会成为一种经验，影响一个人的成长。

小学快毕业的时候，突然很流行从室对面的另外一个花圃跳下来。真是无聊的游戏。虽然连女生都敢跳，可一向勇敢的我却打了退堂鼓。我在心里发誓说：我上初中后，一定再回来跳这个花圃，否则我就是王八蛋！可是毕业后，我就没有再回小学了。我更意识到，根本没必要冒险去做如此无意义，而又可能受伤的游戏。而现在，那所小学都关门了，也许已经荒草一片，回归大自然本来的面貌了。那小学原本就在山上，坟冢丛丛。我恍然明白，其实最让人害怕的是时间。

读中学的时候，我常常晚自习后，独自走一条伸手不见五指的小弄回家；读大学时，也常常在堆满坟墓的山上看书，却从没发生意外。有时家人都为我担心，可是我却觉得自己生平没做什么坏事，行事有正气，不畏妖魔。

转眼，我已经是一个大人。我已经是个有胆量的人，但不意味着我可以任意地做任何事情，冥冥之中，总有一种力量让我恐惧，让我知道什么能做，什么不能做。

后来，我无意且注定地踏上写作这一条路，渐渐找到活着的意义，感觉内心充实。写作是仅次于精神的一种救赎。

在写第一本长篇小说的时候，有一次，我去关电脑插座，突然担心自己万一被漏电击毙，那剩下的小说该如何完成？我又开始斟酌“死亡的话题”。

那时，我决心无论如何要把这本小说写完，能流传后人，证明“世上有这么一个人来过了。”

后来写了很多书，也出版了不少，物质生活没有什么大的改变，我还是愿意做一个淡然的人。但在精神上，更加坚定自信了，成为一个心胸开阔，率意洒脱的人。依旧喜欢看也喜欢创作一些惊悚悬疑的文学及其他艺术作品，探讨的主题多是生死、善恶、恐惧、回归、人生……但我并不喜欢被定义为惊悚作家、悬疑作家……就像鬼神一样，他们没有固定的形态，遨游三界，诸相皆空。

子不语怪力乱神，也许是他不想破除人内心中宝贵的恐惧，也许他并不了解其中深邃的奥秘，实际上，恐惧可以震摄人、约束人、警醒人，甚至改良人、完善人。

这本中短篇小说集是我写小说近十年来第一次合集出版的集子。这些关于善恶、人性、生死、恐惧与平安、刹那与恒久的文章是我较为得意的作品。

借此良机，我很真诚地邀请诸位读者一起走进黑暗，认识恐惧，解读文字中关于永恒的奥秘。

莫争

2011-4-19