第一章

炸死

1————

他无动于衷地回望着伫立眼前的女人。

女人还很年轻，很美，可是即使这样的美貌也无法打动他的心。对他来说这女人只是个陌生人。

女人跪倒床边，以可疑的戏剧化动作握着他的手。

女人双目含泪地说：“哥哥，是我呀，我是由美子。你怎么会变成这样子。”他感到浑身不自在，连忙把被握住的手抽回来藏在被单下。

“哥哥，你真的什么都想不起来了吗？你连自己妹妹的长相都不记得了吗？”

站在女人身旁打扮体面的陌生中年男人，双手不知该往哪儿放才好似的开口说：“新谷，我是赤井啊。你不记得我了吗？我是赤井部长，是你的上司。”

他看着男人的脸，男人不安地眨眼。什么上司不上司他不清楚，总之他毫无印象。

女人恨恨地往床上一拍。

“为什么！为什么你要做自杀这种傻事，也不把原因告诉妹妹我？”

自杀。对了，我是自杀未遂，医生这么说过。

“天底下没有人要自杀还解释那么多原因的吧。”

他这么一说，女人惊讶得缩回身体。

站在一旁的主治医师插嘴说：“你们不可以责怪他失忆。如果硬要他回想什么，病情有可能更加恶化。我看，也只能耐心地等他恢复记忆了。”

女人看着医师。

“请问，有可能一辈子都无法恢复记忆吗？”

“这种病情因人而异。有些人一个月就治好了，也有人十年后才突然恢复记忆。总之最好慢慢治疗，不要焦急。”医师看看手表，继续说，“在接令兄出院前，麻烦你先跟刑警先生谈一下好吗？我请他在会客室等着。趁这段时间我去帮你们办出院手续。”

剩下他一人后，他定睛凝视天花板的渍痕。我到底是谁？一对素未谋面的男女突然出现，自称是上司和妹妹就要把我带走，完全无视我的意愿。

如果我真的企图自杀，就该有让我那样做的理由。可是现在既然想不起来，纵使反抗也无济于事。

大约三周前，他在珠洲市中央医院的病床上醒来，医师和刑警轮番前来询问事情经过。但发生在他身上的遭遇固然不用说，就连住址、姓名、年龄他都想不起来。医生说这是典型的逆行性健忘，是失忆症的症状。

据说是当地的渔夫发现了他。是十月底的某个深夜，当时他正在通往能登半岛顶端孤狼岬的泥土路上拖着斑斑血痕爬行。小镇上的医生无法处理他的头部和脸颊受到的重伤，只好转送到十几公里之外的珠洲市中央医院。

从珠洲分局的刑警口中，他得知以下的事件经过。