“我觉得自己喘不过气来”

芭芭拉——39岁，一位修长、纤弱的电视节目背景音乐的创作者，以极度忧郁的心情前来找我。

我会半夜醒来，内心一片空虚，几乎像要死了似的。我当年是个音乐神童，五岁就能演奏莫扎特的协奏曲，12岁就获得了朱莉亚音乐学院（全美着名的音乐学院）的奖学金。我的事业前程似锦，但我的内心却像要死了一样。六个月前我患忧郁症入院治疗。我觉得自己要完了，我不知该怎么办才好。

我问芭芭拉，有没有什么具体的事情突然促使她住了院。她对我说，她在三个月内先后失去了双亲。我为她感到痛心，但她却马上劝我不要为她难过。

这没关系。我们已经有几年不说话了，所以我觉得自己早已失去他们了。

我向她询问同父母分离的原因。

四年前，我和查克计划结婚，我父母硬要来同我们一起筹办婚礼。这就是我所需要的一切……让他们来像我小时候那样威吓教训我。我是说他们总是要插手……像在宗教法庭上那样，审问我要干什么，同谁一起干，要往哪儿去……

不管怎么说，我还是提出把他们安置在旅馆里，因为结婚前查克和我的压力已经够大的了。这下子他们真像疯了一样，他们对我说，除非让他们来同我们住在一起，否则就永远也不再同我说话了。有生以来第一次，我违抗了他们。这是一个多么大的错误啊。首先，他们没来参加我的婚礼，此后又告诉全家我是多么混蛋。现在大家都不同我说话了。

我结婚几年以后，母亲得知自己患了动手术也无济于事的癌症。她让家里每一个人都当着她的面起誓，她死的时候决不告诉我。直到五个月后我碰到家里的一个朋友，人家向我表示哀悼时，我才知道这件事。我就是这样知道母亲的死讯的。我径直回家去找父亲。我当时以为可以弥合我们之间的裂痕了，可他说的头一句话竟是：“现在你该高兴了，你把你母亲除掉了。”我当时真是遭到了毁灭的一击。他此后因悲痛过度，过了三个月也死了。每当我想起他们的时候，我都听到父亲在谴责我，这使我觉得自己就是个凶手。尽管他们双双都已在6英尺的地下，但他们的谴责仍在死死扼住我的脖子。怎么才能把他们从我的脑海中、从我的生活中除掉呢？

像伊莱一样，芭芭拉也是被从坟墓中伸出的手控制着。有好几年的时间她都觉得自己对父母的死是负有责任的，这极大地损害了她的精神健康，也几乎把她的婚姻给毁了。她拼命想要摆脱她的负罪感。

自他们死后，我一直想到自杀。要消除脑子里那个重复出现的声音“你杀死了父亲，你杀死了母亲”，这似乎是唯一的办法。我差一点儿自杀，可你知道是什么阻止我这样做的吗？

我摇了摇头。在我们一个小时的会面中，她头一次微笑了，回答说：

我怕死后再碰到父母。他们毁了我在世间的生活，这已经够糟的了。我可不想再给他们机会，毁掉我在那个世界拥有的一切。

像许多中毒父母的成年子女一样，芭芭拉能够承认她的父母给她造成的部分痛苦。但这并不足以使她把负疚感从自己身上归还到父母身上去。这需要花些工夫，但我们最后还是把它完成了，她终于承认，父母应当为自己残忍的行为负全部责任。芭芭拉的父母去世了，但芭芭拉却又用了一年的时间，才使他们停止骚扰自己。