油菜花开，是春天的江南最为辉煌的一页。这一页刚掀开，放蜂人便准时地来到村口，把成箱成箱的蜜蜂放飞。于是小小的蜜蜂嗡嗡嘤嘤，春天的乡村便被它朗诵得有声有色。

“今年的油菜花特别的鲜，这蜜一定特别甜吧！”

“油菜花今年鲜得特别，这收成一定特别好吧！”

放蜂人与村里人这样互相答问。就凭这样的答问，村里人便用整个花期接纳了放蜂人，也接纳了他们放飞的蜂群……

晨曦初露，村里人在无边的花海浮游。男人们为了不碰落花瓣，赶在日出前给菜地浇最后一次水；小媳妇、大姑娘们则钻进菜垅间，嗅着花香，将嫩嫩的青草带露割进筐——这种带露的青草喂猪喂兔特别长膘。此时，放蜂人在帐篷前升起乳白色的炊烟，这缕烟将村里人的目光扯得老高老高。逆光中，放蜂人来河边汲水的身影模糊而高大。

傍晚，村里人看着蜂群在夕阳下飞舞，平常看惯了的乡野景色，竟让他们胸中突然涌动起一种情感，复杂而又旷远。

于是，他们期望走近放蜂人魔盒似的蜂箱，更走进那花海边用油布搭起的帐篷，渴望与放蜂人作一次春夜长谈，谈春天，谈花期，谈太阳和雨，或许也可以谈谈他们漂泊的行踪和传奇的艳遇。然而村里人开始总怕那乌云一般的蜂群。放蜂人说，只要你不去扰它，蜜蜂绝不先蜇人。于是在一个春雨淅沥的午后，村里人终于走进了放蜂人的帐篷。村里人从此知道了，那仿佛童话中的帐篷里，原来除了一卷铺盖和几桶蜂蜜外，还装满了孤寂。放蜂人让客人喝最新鲜的蜜，这蜜足以滋润村里的男人们一冬的话题，而女人们则从此夜里常做甜甜的梦——在梦里，放蜂人被春雨淋湿的身影，总被他帐篷中的马灯映得高大而亲切。

村里最漂亮的妹子，在喝过了放蜂人的蜜以后，越发鲜活水灵了，她的笑容里仿佛也沾了放蜂人的蜜，甜得让人陶醉。在放蜂人的卡车将他的蜂箱和帐篷连同乡村的春天一起载走后，村里人发现那个漂亮妹子也失踪了。她年迈的父亲，在村口望着天上的浮云发了好一阵呆，回家从箱子里取出八百元钱，掂了掂，还给了村东头的老王家——那是他家昨天刚送过来的彩礼。

第二年油菜花开时，放蜂人的卡车又准时来到了村口，村里人又走了过来。

“今年的油菜花特别鲜，收成一定特别好吧！”

放蜂人笑着高声说，可是村里人这一次谁也没有接他的话茬。

失踪的妹子腆着大肚子从车上下来，村里人更不能接受她这个形象。她一气之下又上了车，从此再没回来，尽管油菜年年开花。