江南动物志

蛇

在西方神话中，蛇是一个不光彩的角色，因为在伊甸园中是蛇教唆亚当和夏娃偷吃了禁果。在我老家有“见蛇不打三分罪”的民谚，可见蛇是人的死敌。

我小时候的乡下，蛇好像特别多：有时候走在路上，突然就会有一条蛇从路边的草丛中窜出来，再从你的脚边哧溜一下窜过去；有时候在家里正吃饭或睡午觉，突然间从屋梁上挂下一条蛇来，正挂在你的头顶上。类似情形，每次都把人吓得一大跳。有时回过神来，想去追打，而蛇早已逃得无影无踪了。不过这样遇到的蛇，大多数是水蛇或“家蛇”，都是不会也不能伤害人的无毒蛇。对于这类蛇，大人一般都是不打的，只有孩子才会追打它们。孩子们追打水蛇和家蛇，想来一是为了一泄被吓的愤怒，二是为了逞能——真的是毒蛇，他们哪里敢去打！每当有孩子打水蛇和家蛇，大人们常常会说：“人遇见蛇吓一跳，蛇遇见人蜕层皮哩。”这话倒常常能成为对孩子们的一种提醒，于是赶紧放弃对蛇的追杀而去寻蛇蜕。

蛇蜕可以入药，因而可以卖钱，因此，乡村的孩子尽管怕蛇，但仍常常会在荒草丛中、残墙根下寻寻觅觅，为的是能寻得每条能卖个两三毛钱的蛇蜕。而这自然又是十分危险的事情，因为那些地方除了水蛇更有土虺蛇（蝮蛇）、赤链蛇等毒蛇。我的堂兄二呆便是在他家后园里寻蛇蜕时被土虺蛇咬了，被咬的那只手一会儿就肿得连手指都不能弯。要不是村东头的牛二及时送来蛇药，恐怕连小命也难保。