“狼心狗肺”“狼子野心”“狼狈为奸”“狼奔豕突”……从汉语里的这些成语不难看出，狼在人们的心目中并不是个好东西；老家的女人常这样吓唬长哭不止的娃儿：“再哭，再哭狼来了！”有时娃儿真会因此而停止哭号，可见狼是很让人感到恐怖的。二十年前，我听齐秦唱“我是一只来自北方的狼”，怎么听怎么不顺耳，暗暗地想：你什么不是干吗非得是一只狼呢……

我小的时候，老家的田野山林间狼是很多的。冬天的夜里下过雪后，第二天一早，村外的雪地上一定印着一行行的梅花脚印，那便是狼留下的脚印。村里的猎人沿着一行行的梅花脚印跟踪追击，常常能在山里找到狼窝或狼洞，有时竟能从中掏出小狼仔。一般情况下，猎人对于狼仔，是既不捕也不杀的。狼仔我只见过一次，那是年轻的猎户大虎从狼窝里掏出来带回村的，他说是为了看一看“这挺好玩的狼仔到底是怎么长成狼的”。狼仔看上去与狗仔没多大不同，毛茸茸的样子的确“挺好玩”。只是狼一点儿也不好玩——大虎捕回狼仔的当天夜里，我们的村子几乎就淹没在了凄厉的狼嗥声中，那情形似乎全世界的狼都来到了我们村子四周。一村人自然也都陷入了恐怖之中。直到天亮，狼嗥声才渐渐消失。大虎更是差点儿没被吓死，第二天，他赶紧把那只小狼仔放归了山里，自然当天夜里村子便安宁了。村里的老人都说：“狼是有灵性的！”

的确，狼是十分狡猾的动物。记得当年，我们村在湖边搞了个鹅场。鹅场的腥味很快招来了狼的光临，任凭放鹅的社员如何警醒，每天夜里总要有几只肥鹅成为狼的夜餐。大队支书忍无可忍，让武装民兵持枪轮流守候鹅场。一连几天，狼都没出现。于是便以为狼被吓跑了，遂将民兵撤下。谁知就在当天夜里，狼又来了。此后，只要有民兵带枪守场，狼就决不会在鹅场出现；只要民兵一撤走，狼必定会到，好像有人给它送情报似的。一村人与狼斗智斗勇斗到年底，鹅场的上千只鹅还是几乎都喂了狼。