书生，涂涂抹抹，得印成本本的机会，并写自序，是双料得意的事。

我这次却例外。为什么？是因为这样的生意，正如我常常自己坦白所说，厨内没有生猛熟不猛之类，还要卖，只好拼凑，小葱拌豆腐，一盘，豆腐拌小葱，另一盘，而居然换来钱，还能再这样拼凑吗？真不好意思。

可是竞又有主顾上门。我老了，几年以来，这雕虫小铺靠徐秀珊女士支撑门面，于是问她。她说不能不卖，因为人家言明，就是要买老的。想不到佛门的一苦也有占上风的时候，于是飘飘然之后，决定遵命。遵之后是伴同徐秀珊女士，选文，排次序。大致定了格局之后，来了难题，是锡以嘉名，总不当还是小葱拌豆腐”之类吧？幸而主顾定货的文本上有提示，是可以用其中的某一篇名为书名，于是起用旧作《桑榆自语》（桑榆，晚景也，自言自语，也就可以写心了）的一节，让总题混入目录，然后出面承乏，也就凑合过去了。

剩下需要我做的只是写自序。显然，如上一段所说，这就很难，因为实在是乏善可述。但世间有不少事，无益，或加难做，而不得不做，包括圣贤在内，也就仍是勉为其难。只好“勉”，但其后有“难”，如何克服？

幸而昔年翻阅过《钦定四书文》《制义丛话》之类，于是计上心来，是用制义法，代圣贤立言，外加一法，今语所谓灵活运用，就成为代（出版单位的）社长和总编辑立言。那么，策划，约稿，排印，出版，卖，总当能够说一套，甚至说得天花乱坠吧？以下是乱坠的天花。

其一，书中的篇什是老字号写的，单是由“去日苦多”方面考虑，也值得买来看看。

其二，书中各篇，都是徐秀珊女士伴同作者，几经斟酌选的，因而有以下几种优点。一是选得精。即所选都是作者用力写，并认为写得不坏，值得看看的。二是包罗的方面广。专说散文，或随笔，或小品，或杂文，作者年来写了不少，只是结集的也有七八种，这里选的可以说是无所不包，题材，由大到小，由物到心，态度，由表扬到批评，由严肃到幽默，所以读了就会收窥一斑以见全豹之效。三是兼顾内容的情意价值和读者的趣味需求，所以阅读，不必担心会枯燥无味。

其三，书中有不少篇，曾编入其他集子问世，再印，必有重复问题，如何解决？一种想法是关系不大，因为，比如一种书，十万人中有一个人买，全国十二亿人，可以销一万二千本，另一种，也是销一万二千本，两个十万分之一，碰巧是同一个人，可能性不会很大吧？在这种地方，或说只有在这种地方，人多力量大的高论才是可以通行无阻的。还可以加一种想法，是掏自己钱包买书，我们一向是自愿的，看到重复，不愿者可以不上钩，于是大事化小，小事就化为零了。

天花坠完，依世俗的老框框，因出书而得些小名小利的作者，要像旧时代的不孝男，见相关的人就下跪，今则改为道谢。以时间先后为j序，先谢人民日报出版社的同志，他们是买主，没有买主，我这小葱拌{豆腐，即使多加香油、味精也卖不出去。接着谢徐秀珊女士，没有她，我。

想卖也拿不出货来。最后，再谢肯解囊的读者，其实也最重要的，没有他（或她）这一下子，以上那些缠夹曲折就都用不着了。