剥啄声剥啄是轻轻的叩门声。这是我的领会，辞书只注叩门声，叩人或心情的不同'声音自然也可以不是轻轻的。且说我为什么起写这个呢？是一年以来，也许越衰老心情反而不能静如止水吧溉闷坐斗室，面壁，就感到特别寂寞，也就希望听到剥啄声。但希望蓬现并不容易，于是这希望就常常带来为人忘却的怅惘。常人，活间，入室卧床，出门坐车，东西南北，南北东西，已经够繁冗够劳却还愿意，哪怕是短时，住在有些人的心里，所以为人忘却，纵自己的想象，也是很难堪的。总之我喜欢剥啄声，就想说说与这一些情况。

叩门，还会牵扯到好不好的问题。这是“推敲”的古典，由韩岛来。传说贾作了“僧推月下门”的诗，想换“推”为“敲”，自己拿问韩愈，这位文公说是“敲”好。这故事最早见于五代何光遗《鉴可谓语焉不详。比如此僧确知院内无人，用“敲”字就说不通了。

人，且不是自己的小庙，不敲就等于破门而入，何况是僧，惊了不大杀风景？所以为慎重，韩文公的选择是对的。

 叩门也可以不用剥啄，用语声代，通常称为叫门。据我所知剥啄适用的范围窄，具体说是要很熟，用不着客气。故友世五大’

时期住在宣南某巷，萧长华的隔壁，近午夜常听见萧散戏后叫门，“开门耒！开门来！”声音高而清脆。因为这是自己的家。略次一等，很近的朋友，也可照办，如“老李，开门！”主人不以为忤，反而显得亲热。

更常见的是兼用，先剥啄，紧接着叫主名，如老张老李，张先生李先生之类。剥啄而兼发声，有暗示“我是某某”之意，似叠床架屋而并没有浪费。

门有远近，有高低，叫法因而也就有不同。我幼年住在乡村，故家有外、里、后三个院落，外院不住人，所以夜晚回家，就要重掌拍门，以求里院人能够听到。这还可以名为剥啄吗？为了保存剥啄的诗意，我是不愿意它兼差的。高门指富贵之家，照例有司阍人，叩门就要小心谨慎，因为声音过小他会听不见，过大他会不耐烦。幸而多年以来，我间或须叩门，都是近而低的，能否听见，是否耐烦，就可以不费力研讨了。

叩门声大而急，会使人感到是出了什么意外。这不是神经衰弱，有无数事实为证。为了取信于人，甚至可以举自己的，一生总有两三次吧，开门看，不速之客都是携枪的。但幸而都转危为安了。可是杯弓蛇影，就宁可把叩门声分为两类，使剥啄独占轻轻一义。我喜欢的就是这轻轻的剥啄声。

何以故？深追，恐怕仍是，用哲人语说，《庄子》的“天机浅”；用常人{吾说，《世说新语》的“未免有情”。说到情，不只程朱陆王．一些身在今而心在古的人也会小吃一惊。依常习，耳顺以上可以称为老，总当“莫向春风舞鹧鸪”了吧？我的体验不是这样。理由有浅一层的，是，忘情是道和禅的共同理想，而理想总是与实际有距离的，所以庄子过惠子之墓，还有“吾无与言之矣”之叹，六祖慧能说得更入骨，是“烦恼即是菩提”。这是说，忘情非人力所能，或所需。还有深一层的，是就应该安于实际，用旧话说是“天命之谓性，率性之谓道”，用新话说是，人生只此～次，矫情不如任情，那就感时溅泪，见月恩人，也未尝不好。