三 古玩商

古玩独立成为商号，始于何时，无从稽考。然据各名人札记之载述，明代中叶即已创兴。降及有清，更为隆盛，业务极为繁兴，地位亦甚崇尚。盖系社会之实际需要所演成也。按京市古玩商，有小摊、挂货铺与古玩铺三种。小摊与挂货铺，并非古玩之专营商，故本编所谓之古玩商，乃专指古玩铺而言也。以前京市之古玩铺，无处无之，而尤以琉璃厂为中心区。缘琉璃厂自明以来，即为书肆、纸铺、笔庄、文具店之总汇集所。士大夫终日奔走于古玩商肆，显示有闲与有钱，必易启社会之疑，遭御史之参。但买书、买笔、买纸张、买文具固无人可非议、可指责也。商人循士大夫之心理，杂古玩商铺于其间。好之者虽终年流连于古玩商铺，亦可以遮掩一般之耳目。琉璃厂之所以成为古玩市场者，此为主要原因也。次之则后门一带。因王公之所集居，古玩商肆亦多。今则王谢凋残，沧桑迭变，除琉璃厂尚能维持外，其他肆街之古玩铺，所存均已无几矣。至古玩商交易之实情，亦多为世所不了解者。

一般外地人之心理，咸认为北京商人最不注重信用，说谎骗人较任何外埠为甚。此种情形，在其他商界是否属实，作者不敢臆断；惟在正式古顼商，则绝不如是，且绝对注重信用。古玩似无定价，但在内行确有定价。盖以前仕宦府第，以此为遗留子孙最可靠之不动产。如果价值不定，孰肯收存乎？且以前外官送礼，非特价值不争，即品物亦不能见，完全由古玩商代办，如果不重视信用，购主金钱上之损失尚小，其影响于购主之前程者甚