上卷

第一章

世界就是个舞台，每个人都得上去表演一场，表演完了，就得赶快下来，不管你表演得好坏，都得下来，不能因为你比别人演得好，就一直赖在上面不下来，没有那样的事。也有那些脸皮比城墙还要厚的，死活就是不想下来，可那能由得了他么。

四叔，我没演好。

四叔也没演好。一二三四……有七棵柳树，咱们就在这几棵树下坐一会儿吧。

四叔，你知道现在是几月么？

是九月吧，应该是九月，九月的后半个月。

都已经九月了，没想到太阳还是这么毒。要是在咱们那里，秋风早就起了，天气也一天比一天凉了，地里，山上，也都空了。

有一年夏天，我就是顶着比这还要毒的日头去通知人们开会，嗓子喊破了，还敲烂了一个锣。全村就那么一个锣，让我一不小心敲烂了，不写检查是说不过去的。我写了，我是从两个方面入手的：第一，我为什么会把锣敲烂？我当时认为主要是由于我的心情太迫切、太急躁，用力过猛造成的。不能说锣的质量不好，绝对不能那么说，因为锣的质量还是很好的，既然锣没问题，那就是敲锣的人的问题了，对不对？第二，把锣敲烂了，会给广大人民群众的生活带来什么样的危害和影响？我认为危害是很大的，影响也是很坏的，一个没有锣的村庄，就像是永远都处于无边无际的黑暗中，永远都在呼呼地睡着，永远都醒不过来。这时候要是突然来了灾害，来了敌情，人民群众会防不胜防，根本不可能知道，叫娘也没地方去叫，更别说万众一心地奋起抵抗了，只能束手待毙，这是一个方面；另一个方面，一个村庄没有锣，等于全村的人都成了聋子，哑巴，上面的指示落不下来，就算落下来也听不懂，人民就像瞎子，傻子。我把这份自以为很深刻的检查交上去，但祝主任认为很不深刻，认为完全没有说到点子上，没有找到病根和要害，当然也就不可能对症下药。祝主任让我重写，他认为至少要从九个方面进行剖析。

九个方面？