第六章

十几岁的时候，我已有了不少的朋友，到成年以后，朋友就已无数了。说无数，真的是无数，因为已实在无法数得清，不知道我到底有多少朋友。在家门外，在花园外面，在附近的街上，以及更远的街上，到处都有我的朋友，他们好像什么也不做，经常在那里等着我，一看见我出来，马上就都跟了过来，我去哪里，他们也就跟着去哪里，时常还会用滑竿抬着我，在街上招摇过市。

好几年一直这样，这让我时常觉得我是一块磁性极强的磁铁，只要我在家门口一出现，立刻就会有无数的钉子、铁片、螺丝螺帽一类的东西从四面八方，从各个角落里纷纷跑来，不顾一切地黏在我的身上，黏得那个紧啊，贴得那个牢啊，怎么扒都扒不下来。那些来历不明的钉子、铁片、螺丝螺帽，就是我的那些永远也数不清的朋友们，要是没有了我，他们就会成为一群没头的苍蝇，到处乱碰乱撞，到处嗡嗡。我有时候也在想，在没有认识我之前，他们在哪里嗡嗡呢？他们是怎样过的呢，是怎样过来的呢？

多年以后，部队在白河右岸休整，程政委和黎教导员给我讲革命道理，我忽然想起了我年轻时在成都时的情形，我详细而认真地写了一份材料，交给了组织。

除了街上的这些杂七杂八的叫不上名字的，另外还有相当一些人长期吃住在我家里，那都是我最要好的朋友，正因为最好，所以他们才会得到与街上的那些人不一样的待遇。但是，父亲非常不喜欢他们，时刻都想把他们统统撵走。我让父亲把他们都看成是他的儿子，父亲不愿意。不愿意也得愿意，他们仍旧吃住在我们家里，都是一些很会看眼色的，一个比一个机灵，嘴也都很甜，一看见父亲过来，都立即站起来，恭敬地弯腰作揖，“爹，您老人家请坐--”用长长的袖子在没有灰尘的椅子上掸了又掸，要是有雨，他们会把伞撑开，哪怕是一点点柳絮似的小雨。

父亲苦着脸，背着手说：“不要乱叫，我不是你们的爹。”

但是，他们却说：“谁敢说不是，你就是我们的爹，我们的亲爹，我们所有人的亲爹。”他们喜笑颜开，齐声叫爹。谁也架不住这些。

父亲无奈地走开。