刚来时，我问张区长，工作组要在村里住多久？

张区长想了一会儿，说：“总得实现了共产主义，我们才能走吧？”

我想，好家伙，那得要等到什么时候呢？

一个人的时候，我经常在想这个问题，有时候本来想的是别的事情，可一不留神，七拐八拐，慢慢地拐来拐去，也能隔山过海地拐到这个问题上来，我隐约地觉得，以我一个人的力量是想不清楚这个问题的，又不敢问张区长，怕给他留下不好的印象。因为一句寡淡的话，一个关系不大的问题，毁了自己的一生，这样的人不是没有，我也听说过。我对自己说，还是不要问了，不要耗子舔猫，没事找事。有些问题，你能自己想清楚就想，想不清楚就先放着，也许哪一天不用想忽然就明白了，就全清楚了，那也说不定呢。就像小的时候，许多的事情都不明白，等长大了以后，也没有人专门教你，自然就懂了。

这以后，那个问题就像一个肉疙瘩一样寄埋在我的心里，除了我自己，没有人知道。

有一天我忽然发现，其实好多人心里都有这样那样的一些疙瘩呢，只是别人不知道罢了。

开完会的时候，已经是半夜了，人们摸着黑往各自的家里走，天上的星星又少又远，西边的山谷里有狼在叫，感觉它又冷又饿。我和党支部书记戴玉是最后出来的，等我们出来的时候，已经走得没有人了，插在房顶上的一面旗帜在黑黢黢的风里忽喇忽喇地飘动着，抽搐着，发出很大的撕裂般的响声，一时搐在一起，一时又突然嘭嘭地展开，每一下都运足了劲儿，每一声都像是要把自己活活地撕碎。

戴玉抬起头朝房顶上看了一下，自言自语地说道：“它有些招架不住哩。”

披在他身上的一件衣服被刮了起来，像两个漆黑的翅膀一样忽煽了几下，他伸出手去从下面把它们揪住，又在身上裹紧。黑暗中，看不清他的脸，却能清楚地听见他的声音。