我特别关注天伦问题，已经有些年头了。之所以特别关注，是因为十几年前发生在一位朋友身上的自杀事件。事件的简单经过是这样的：

20世纪50年代，金老师复旦大学毕业后，积极响应国家号召，从上海去支援大西北，在某中学担任语文教师。婚后妻子不育，家里一直没有孩子c后来，妻子因患乳腺癌过早去世，金老师一直单身。退休前，垒老师整天为教学工作忙忙碌碌，似乎感觉不到什么。可是退休后，尽管有较高的退+l。金，有保姆做饭、洗衣、干家务，垒老师却总说“活得没意思”。他非常菱慕那些儿孙满堂的老人，后悔自己当年没有抱养个孩子。终于有一天．金老师服用过量的安眠药自杀了。他只留下了5个字的遗言：“我活得大苦！”

我们来分析金老师自杀的原因。金老师说他“活得太苦”，是什么苦？

先看物质方面，好像并不苦——他有较高的退休金，是能庭得起保姆的阶层。那他的苦显然是精神上的。精神方面，苦从何来？他名牌大学毕业，教书育人数十年，桃李满天下，无论学业、事业，都是比较成功的，为什么还说“活得太苦”呢'看来，金老师的痛苦是源于孤独，得不到天伦之乐的孤独。得不到天伦之乐有两个原因：一是过早失去了妻子，二是家里没有孩子。这两条，只要满足其中一条，金老师选择自杀的可能性都不大。这起事件使我感到震惊，一位老人，就因为享受不到天伦之乐，承受不了孤独的痛苦而宁可自杀。可见在人的一生中，天伦之乐有多么重要了。

顺着这个问题往深想，就自然而然探究到人生意义的问题了。一个人，来到这个世界，不以他自己的主观意志为转移；在人世间走了一遭，离开了这个世界也是“命中注定”。人注定只能活一辈子，不能因为这辈子活得不如意，吃了太多的苦，许多事情没有做，或者没做完、没做好，留下许多遗憾，就可以重新活一次。这就是人生的尴尬。

人生的尴尬还不止这些。在人的一生中，很多经历都只能有一次，没有第二次。这一遭怎么走，是有讲究的。有的走得长，有的走得短；有的走得好，有的走得差：有的走得快乐，有的走得痛苦。其中有些事情不以人的意志为转移，是“命中注定”的。比如，一个人在马路上行走，没有违反交通规则，竟然出了交通事故，这也是由不得他自己的。当然，这纯属意外。有些事情是可以自己把握的，比如勤勉的人总比懒惰的人括得好一些。即使是把握，也可能就只有一次机会。比如，发现以前没有当好某个家庭角色，想退回来重新当一回行不行？不行；比如，做父母的教育孩子不得法，效果不好，想重新培养教育，可能吗。不可能；比如，父母生前没有好好孝敬，父母死了才后悔，想重新孝敬他们同样也不可能。人就是这么走过来的，只能向前，不能后退，留下的遗憾无法补救。面对人生中的诸多尴尬，每个人能做的，就是要千方百计把自己这一辈子活好，尽量把每个角色阶段的每一年、每一月、每一天的事情做好。人的一生不留遗憾不可能，但是尽量少留遗憾是完全可以做到的。

人的生存状态千姿百态，差别很大。不管怎么活，人的一生要算许多账。账有大账，也有小账，总的做法是，大账最好能算得比较清楚；至于小账，能算清楚当然好，算不清楚，问题也不大，因为用宿命的观点看，到头来，人生还是笔糊涂账。怎样才算是算清了呢？对大多数人来说，无论贫富贵贱，他们都有一个共同点，那就是都要扮演天伦中某个特定阶段的特定角色，但有的人扮演的多，有的人扮演的少。不管是哪一种生存状态的人，要想生存下去，生存得好，就要有比较正常和谐的天伦关系作保障，否则人的生存状态就要受到影响，比如夫妻不和，儿女不孝，家庭不睦，这H子还怎么过？

一个人，如果天伦角色扮演不成功，要想活得幸福，很难。