这样的作品，制造文学的虚假繁荣，自娱自乐，却与读者大多没什么关系。读者也根本不关心它们在写些什么。因为那不过就是辉煌宏大的作品，且是貌似。它们经常被拿来高雅地讨论。

人若对自己的写作没有付出感情，它就不具备血肉。有着野心的架构，披着表演的外衣，即使能够获得再热烈的起哄吹捧，依旧是一堆骨架。这堆骨架无法支撑真实的内省，也没有自足的优雅。它们又往往俯视具备感情的作品。

如果一本书里，有真实的情感和人格，这种坦诚是会被攻击的。只有读者需索和识别这些真实。而在一个充满功利和表演欲望的书写时代里，这样的文字，常被衬托得有羞耻之心。阅读它的人，也不习惯在众人中讨论，仿佛这样会袒露他自己的心。

他只是把它放在枕边，带在路上，留在回想里。话题｜M是唯一一个坚持对我打电话的人，并且喜欢用长途电话与我讨论各种话题。

他说起写作，谈到优雅，深刻，开阔，简单，认为这个功力级别，大部分写作的人都只能达到其中两点。只有博尔赫斯和奈保尔让他觉得能做到四点。文字之间最大的区别，即是否具备了神性。他认为库彻、耶利内克等，都是没有神性的，虽然有时显得优雅。杜拉斯很优雅，很深刻，但又不够开阔。

说，写散文只当兴趣，小说才是重量级。要不断累计这个重量级。这就像举重，每次都要奋力举起更多的重量，力量会储存在体内。终有一天，会举起最重的那个杠。但是极限在哪里，会令人迷惘。在达到极限之前，必须坚持练习，坚持负重，坚持自控。总是做容易的事情是不对的。

又与我谈到两类作品，一类是，它能够说出人们的所思所想，表达妥帖恰当，让阅读的人对号入座。另一类是，它所展现的东西，超出预料，他根本想不到它会说到那里去，但那里有他隐秘陌生的心思，所以足够令他震惊。

他说，美的事物无关雅和俗，无关新和旧。它就是美的。

他说，人要追随更强者的脚步，同时接受被弱小者围攻啮咬的状态。房屋｜在梦中见过最多的地点，是房子。

各种各样的房子。有的在大海边，分割古怪，空间敞开，中间伫立白色圆形柱子。有的在山腰，房子有一间一间的结构，打开窗户，看到外面碧蓝大湖，天色却很暗。有的在小巷子弄堂里，是一个分明的旧式的年代，人影憧憧。我不知道自己为何来到这些地方。在梦中，它们似乎都是可以住下来的家。

曾经在梦中去到同一个房屋。它的位置时常变化，在海边，山谷之中，郊外或某个城镇区，但结构和外形一样。一个大屋，三层楼高，看起来坚固并且华丽，也很陈旧，可以肯定的一点是，它是西洋式的，不是属于中国的建筑。

我对它有一种熟悉感觉，总是在梦中回去那里，仿佛出了很久的家门。每一次又都是不同的，总是对它不够了解。似乎它内在隐藏未知的恐惧，它的改动和变化属于无尽的黑暗的褶皱。

那一天，在梦里，有人来通知，要搬回去那个大宅，每个人都要提前去挑选好自己的房间。这一次，它的位置换在了一大堆低矮的民宅后面。突兀高耸的一幢三层大屋，入口很隐蔽，并不是那种堂皇大门。要从背后狭小走廊里穿过去。梦里暗示是，房间非常多，此刻时候还早，可以多看多选，做出决定。我看到二楼的结构，依旧是以前熟悉的：一条走廊，两边挨次排列不同房间的门。先选朝南的位置，一个门一个门打开，看到一个一个不同的房间，里面的家具、颜色、风格都是完全不同的。最后两扇小门，隐藏着地下通道。又走到北边的位置，一扇一扇推开关闭的门。里面依旧是各式各样不同的摆设。有些房间里有好几张床，躺着陌生人，看不清楚身体和脸。

最终南面最后一间正房，在已经打开过的房间里，最合人眼缘。拉开厚重的丝绒窗帘，巨大落地玻璃窗，东南西的半环形视野，正对着楼下的一个广场。有大花园、水塘和喷泉，人来人往，十分热闹。太阳亮晃晃的，让起初黑暗隐蔽的房间，顿时鲜明。我看到镶嵌银丝的绸缎椅子，橱柜的雕花镜子镶着珠贝母，床边茶几上堆满瓷器，银器，烛台，香炉，照片，大花瓶里有枯萎的芍药和丁香，水晶杯里留有琥珀色酒液。所有物品风尘仆仆。精美的古典风格的实木家具，剥脱颓落，似已过了好几百年。在拉开窗帘的瞬间，如同打开藏满宝物的洞穴的黑暗大门。唰的一声，一切跌堕失色。

此时感觉已经很熟悉。这样的动作，这样的结果，是呈现过多次的。我在发现它们的同时，觉得亦不过是在重新检查一遍属于私人的历史。

这样，也就醒了过来。

摄影师｜一段来自摄影师寇德卡的采访。

“我不习惯谈论自己。对世间的看法尽量不在意。我知道自己是什么人，不想成为世俗的奴隶。如果你总是停留在一个地方，人们就会把你放在一个笼子里。渐渐地希望你不要出来。