需要时常保持重复阅读的书，一直就那么几本。蔷薇岛屿｜关于《蔷薇岛屿》这本书，它如同是一个选择路口的起点。

之前的《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由内心的孩童所写。它们所要展示的，是一个女童的激烈和极端，她与自我和外界的无法和解。诸如此类。她向前行走。像一条河流因为要进入大海，开始转折它的方向。需要汇聚水流。需要频繁的季风，阵雨，烈日。

《蔷薇岛屿》里面，是一个女子，试图讲述她的生活，而不是她无法和解的幻觉。

也许曾经有过的困惑，在这个时代特定背景之下的困惑，在此刻获得一种试图与自我和解的洁净。书写本身的力量，如同大水冲刷过的河道，带走障碍、分辨和独断。目标明确，内里单纯，水流获得自由。

这本书写在父亲去世之后。一些人喜欢这本书，告诉我他们在旅途中带着它，在旅馆的夜晚里一遍一遍地阅读它。这是一本适合在路途上看的书。它关于改变，关于流动，关于生长。它具备一条河流的属性，它听到大海的声音。

那片大海，广阔无边而又静默涌动的大海，是读和写的人，所面对着的关于时间的问题。

为了抵达大海，那些深夜洒落在海面上的雨水，那些各有起源的支流，它们彼此融汇。

这是书写所抵达的海洋，是它自己选择的道路。短句｜她对他说。我很爱你，却不知道该如何靠近你，所以觉得离开也是可以的。并没有什么不同。结果反正都是这样，是好是坏都不重要。重要的是我曾经迷恋你，就像我迷恋一把晚清的雕花木椅。

喜欢甜食，这是否标志着一个人内心的缺陷及童稚。

有人说，如果一个人被别人嫉妒，就说明做得还不够好，没有做到能够被挑不出毛病的程度。有些完整程度高超的人是不可被毁坏的。

他说，我记得第一次在咖啡店见到你。你给自己剪了头发，那个刘海剪得实在是业余，你的神情却怡然自得，全不在乎。只是你已经不记得了。

那个法国电影留下的印象，只是女主角身上的一件窄小的白色棉衬衣，脖子上的银项链和牛仔裤，以及她始终在抽烟的姿势。但那依旧是一张可以一阅的片子，保留了欧洲片子难得的不怕沉闷的平实自得。

中午有人打电话过来。在电话里读自己的小说，情绪高昂。关心的都是自己的事情。穿的鞋子，裤子，写的小说，想拍的电影……诸如此类。很奇怪，有些人似乎从来不会成熟，去懂得承担及照顾别人。相反，总是那么爱自己。所以我其实并不喜欢与人做朋友。

东京杂志里出现的蓬巴杜，代表一种刘海的样式。把头发松松地后挽，用夹子夹住，这样它就有一个矜持的弧度。发现在街上有年轻的女子，顶着微微耸起的刘海，下巴轻巧。想轻轻亲吻一个女子的蓬巴杜，为那漆黑浓密发丝所闪烁的气味，为它的芬芳和生机。

一杯冰冻的咖啡，淡而无味。抽掉三分之二的盒子里的香烟。

人也许不该猜测、推断或决定自己能够活多久，那是件残酷的事情。

交际｜一直是个不善交际的人，现在只觉得认识的人越来越少，也越来越无兴趣结交。

能够产生联系的人，似乎总是自动出现。而当他们出现的时候，也总是能够自然地识别。好奇盲目的社交年龄过完之后，心里的喜与不喜已经清楚分明，欲望也不沸腾。知道生活中所真正需要的关系，不过是那么几人。若没有与之保持长久关系的心得，那么见与不见，好与不好，都是无所谓的事情。

五彩纷呈的人，过目即忘就可。

那些热衷或善于交际的人，很多是工作排场，需要建立丰富复杂的关系网络，或者是抱团的文艺工作者，建立小圈子，互通有无。一些人喜欢对外界说，我认识谁谁，与谁谁熟悉，跟谁谁们经常一起开派对。他们要站在一些有名气的人身边，以此让自己也散发出光芒。

总之交际本身带有很多需求和目的。如果不存在需求和目的，交际无法存在。

我愿意与之交往的人，希望他能够具备独特的个性和才华，聪慧，有可探索的内涵。又希望他在日常平凡的时候，善良，热诚，充满生机活力。这样的人，能够感染到他的芳香。他们自然显得很稀少。世间太多的人，或者聪明而不善良，或者善良而不通透。

对大部分华而不实的社交关系，缺少耐性和妥协之心。一种骄傲是，有时无需与人多做交流，但能坦诚地付出和倾听，获取观点。不要刻意拉拢及敷衍，也任何时候都不要谄媚和媚俗。

一个穿着洁净衣服的人，走入了集市之中只能被推来搡去。他需要付出代价。他没有这个集市的规则。对谈｜偶尔出去谈事，觉得太多人需要聪明外露，逞口舌之快，身之所在，只觉得会略有诧异。比如对方为何要如此说话，以及说这些话的目的何在。可见人的语言是最容易导致复杂和混乱的载体。语言有时呈现无用。

泛泛肤浅但能言善辩的人，也许能够取得暂时性的或更为长久的胜利。

他们知道如何讨人欢心，以此得到自己想要的东西。所谓的巧言令色鲜矣仁，这样的人，吹牛比谁都利落，做事言而无信缺少诚意，处世为人不踏实。这样的人，通常还占据着一个位置，吹嘘颇具说服力，获取仰慕和跟随。他们是现代社会的必然产物和大势所趋。就像覆盖整个地球的电视暴力，你知道它是浅薄和负性的，但它的确在扩大范围，引领潮流。

我始终相信的是，谎言和寡义一定不能经受起时间的考验。

一个人能持有保持沉默的权利和空间。这是一种骄傲。

有效的对谈，应是单纯的，朴素的，无需迂回转折的技巧。对一个人说，我要什么，不要什么。这样他可以明白地告诉，他可以给出什么，以及不能给出什么。就是如此。可以剩余下很多时间，用来彼此欣赏或者享受沉默。

因为习惯直接说出，自己想要什么，不想要什么，有时会导致对方难堪或尴尬。长大一些之后，开始知道一些话不能说透，也不过是转身走人，避走算数。因为沟通原则的不同，对所谓的人情世故，永远都有障碍。但并不愿意改变自己，宁可逐减交往的范围，在某种必要条件下，降低自己的需索或采取后退。

此种退避，并非是一种弱点。对心里的那个孩童世界，保持自我认定，虽然也可承认它是一种缺陷。微小事情，愿意助人为乐，一种自发自愿的，对旁人的关心及怜悯。没有任何身份和范围界定，来自于良善和宽厚的心得。始终保持真挚的感情。

这种沟通能力，在我内心认定中才更为基本和重要。电影院｜站在一个公共汽车站。夜深人静，汽车和行人形同绝迹，只有还未被熄灭的霓虹和路灯，在雨水中闪耀。一个男子出现在我身边，带着一丝犹豫不决的表情。他看起来似乎来自南方，体形清瘦，有一张俊秀面容。雨水很大。城市如同一座空城。他身份不明，来处不详。像一只被击伤的动物，等待着致命一击。是这样的一种犹豫不决。

雨水从我的裙子边沿流到腿上。我站在他前面，浑身的皮肤都是警惕的。他果然采取袭击，突然从背后抱住我，双手围绕过来，举动熟练至极，仿佛我的身体早已经是他的果实。推开他。用胳膊肘从背后顶开他。他又靠过来。第二次。还是一样的动作。顶开他是因为知道他肯定还会再接近过来。女子有时能闻到这种直觉的气味。男人亦知道她喜欢，彼此心照不宣，游戏自动确定规则。但是这规则里又隐藏着一种危险。他是陌生人。

此时，一辆公车开过来。我不知道自己有多久没有坐过公车。此刻，它仿佛是很熟悉的一种交通工具，带来安全和人群。我们上车。车上很多人。

半路他提议去看电影。我知道他的企望还未满足，但接受这诱引。与他一起下车，离开安全和人群。我们是彼此孤立而对峙的一对敌人，带着各自隐秘的因由。来到一处电影院，墙壁上剥落绿色粉漆，灯光不明，空无一人，只有我们两个。选了最后面靠着墙壁的椅子。身边的陌生男子，已经成为一个陌生年轻女子。他是一开始就是一个女子，还是突然就换了一个人，我不知道。但这个人依旧性别不是十分分明。我倒是看到了她的缺陷，她的手是残疾的，右手没有五指。这双手令我觉得憎恶，但是她的面目却美丽得很。她依旧很爱我，明确地对我充满感情和欲望。我坐在她的身边，内心不安定，又觉得她有吸引力。我对她的服从带着这样边界不清的憎恶和激进。

她开始对我讲述她的家世，拿出照片给我看。我看到她的母亲，长着一双细长的眼睛，站在船上。还有一片海洋之中的岛屿，上面长满树林。她说，我买下了这个岛屿。她说，每个人的爱好不一样，有些人喜欢华贵的植物，我只爱种植玉兰、栀子。我说，这都是我喜欢的树。她说，那你可以来。

就是这样。这个梦醒来后还是记得的。

本书精彩部分已为您连载完毕，更多精彩请您购买原版图书。