美美拿出一张精美的贺卡，提起笔来，却停在半空犹豫不决。“默默，我要给我的高中老师寄一张贺年卡，可是，好多年没写这些东西了，一下想不出词来。”

默默说：“我也最不会写这些东西了，你还是问英姐吧，专业编词儿的人。”

“对。英姐，快给我编点儿词，我要给高中老师写贺卡。”

英子做出一副头疼的样子：“贺卡填词，真是多少年以前的事情了，现在真编不出来啊！”

“英姐是专业干这个的，怎么能编不出来！”默默起哄。

英子说：“真的是，好多年没写过贺卡了。除了一些商务的，像这种需要真情流露的还真难写。我记得上学时，可爱写这些，像汪国真的诗，最适合用来写这些东西，什么：淡淡的雾/淡淡的雨/淡淡的云彩悠悠地游……还有席慕容的诗，也特别适合，唉，一下都想不起来，上网查查吧。”

美美撅着嘴说：“那些太酸了吧，是不是要索引‘朦胧诗’啊？”

“‘朦胧诗’跟他们又不一样了，是舒婷、北岛那些人。要说那年代正经不错的诗人，还是海子、顾城和西川他们，现在也就西川还活着。”

“顾城好像很可怕，把自己的老婆杀死了，然后自杀的。”默默说。

“嗯，但我真的非常喜欢他的诗，可能只有这么极端的人，才能写出那么好的诗吧，就像日本的作家三岛由纪夫，也是用很残酷的方式结束自己的生命，可他的作品却很有魅力，尤其在他死后，你会觉得那些残酷的行为让他的文字变得极端地凄美。”

英子的话太重了，80后的两个小孩有点受不了。

“海子也是自杀的，写诗写字的人怎么都没好死？”

“诗人命短，把精华都浓缩成诗句了。”美美开始上网查资料。然后美美哇地一声叫：“顾城真把自己老婆杀死了！”

“是啊！你们那时候还太小吧，要是这事放在今天，会闹成什么样子。那时媒体还不够发达。”

“他为什么这样做呢，真是令人发指，他老婆对他很好啊！”

默默说：“只有一种解释：精神不正常。”

英子叹口气：“是啊，他是那么脆弱的人，依附心理太强了。他们的诗里都有一种绝望的因素。可是顾城的诗，真的太美了，在夜深人静的时候，读他的诗，会让人觉得是一个纯真的孩子在给你描绘一幅最美的画。”

“嗯。”美美搜到了顾城的诗句，大声诵读出来：“鸟儿在疾风中迅速转向/少年去捡拾一枚分币/葡萄藤因幻想而延伸的触丝/海浪因退缩而耸起的背脊。这是一首叫《弧线》的短诗，真的很有意境，可惜这个人，怎么可以这样？”

英子坐在那里，回忆年少时代的文学偶像：“顾城有一双大大的眼睛，那双眼睛就像孩子的眼睛，很天真，很天真！”

“天真地杀人！温柔地杀人！这比一般的杀人更残酷！”

“嗯。”听着默默的结论，英子只能无奈地点头，“可是，我还是特别喜欢他，喜欢他的诗。那么纯真、灵透、伤感、优美。在不寒而栗之中体会他冰雪般的纯美，这就是他的行为给他的诗附加的价值。”

美美不停地点头，好像有点不寒而栗，她继续念着：“我希望/每一个时刻/都像彩色蜡笔那样美丽/我希望/能在心爱的白纸上画画/画出笨拙的自由……我想画下……没有痛苦的爱情/她没有见过阴云/她的眼睛是晴空的颜色/她永远看着我/永远，看着/绝不会忽然掉过头去……”

英子感叹地说：“大概，她不该忽然掉过头去吧，也许就没有这样的悲剧。”

美美也叹口气说：“我们这一代，好像没有人读诗了。”

“我们这一代还有诗吗？还有人写诗吗？”默默说。

“诗歌变成比目鱼，深深地，平静地潜伏在蓝色的海底。”英子开始做诗了。

美美说：“英姐原来是个文学爱好者加准诗人。唉，可惜，我们这一代，诗人是会饿死的，只有把文学、诗歌变成娱乐，才会有大众追捧！只有变成明星才能活下去。”

默默说：“所以，我们会读一些经典，但我们这一代，好像已经没有人再写诗了。有宫崎骏、几米那样的，用画代表诗就可以了。”

“哎，对了，美美，你就给你的中学老师画一幅画吧，什么也不用说，好不好！”

“对啊！读图时代！还是英姐厉害！”美美一拍桌子，终于露出了笑容。