大记者法拉奇50年前写的好莱坞采访录《好莱坞七宗罪》出版了，第一篇讲她想方设法采访玛丽莲.梦露最后还没采着的故事。受这篇文章的启发，我决定讲讲我设法采访王菲的故事.

先别笑。这两个事情在可比性上的确有点问题。我不能与法拉奇比。她是大记者，采访过数量惊人的政治领袖，最关键的是，她能采访到的人是那么难以接近，她做得又如此好，因此她获得了尊重，她本人被当成一个真正的写作者和明星，而不是潜台词里带有寄生意味的“采访名人的那个人”。《好莱坞七宗罪》也蛮让人欣慰，大记者原来也是写名人八卦出身。梦露与王菲，那就更不好比了。

我想，如果不是王菲，我会跟那个女孩成朋友的。我半年前打起了王菲的主意，决定先从她身边人下手，就像我的编辑鼓励我的那样：施展你的人格魅力，跟他们做朋友先！那个女孩轮廓柔和，眼神坚定，就是那种看着好欺负其实心里门儿清的姑娘，我一眼就觉得有缘分，迅速将她列入友谊列表，分类是“互补型”。她在国外干了好几年NGO，被请回来打理嫣然天使基金，她特别困扰，娱记老盯着八卦，压根不关心什么基金。我热忱地说：我来啦！我最乐意也最擅长撰写有关慈善基金的严肃长篇报道（你们想笑，那就笑吧），我愿意剖析基金，为了更好地表现它的组织结构，李亚鹏先生得采访一下，为了更好地表达它的运行方式，他们家孩子是不是能见一见，为了更好地传达它的价值理念，王菲也应该说两句……

我采访了一阵子名人，内心老有个疑惑：我究竟是个什么东西？有时我意气风发，自觉是一女战士，录音笔就是我的AK47，我揣着它，杀掉了一个又一个名人……可是，我凭什么杀人家啊？那么我们就是平等的吧，我来找你聊聊，假装像朋友那样。可是，从来没有一个名人问过我“你呢，你过得好吗？”，就算问了，也根本不给我时间回答。我鄙夷那些名人身边嗡嗡乱叫的寄生虫——经纪人，经纪人的经纪人，经纪人的经纪人的闺蜜，拍经纪人的经纪人的闺蜜马屁的，我自己……法国版《嘉人》曾经有一位名人记者米歇尔.茫梭，她采访了很多很多女明星，也在文学和记者之间徘徊过，最后她找到了和解：这两个行当并不抵触；她也真的喜爱明星们，因为他们是深渊里的放逐者，他们把世界从可怕的单调中解脱了出来??

我要学习她，学习这种更宽广的人性之爱！于是我更加热忱地对NGO女孩说：表达人类普遍情感是我的职责！我要通过描摹王菲一家人唤起人们对善的追求对美的渴望！我说得如此富有感染力，连咖啡馆店员都明白了我对王菲的觊觎之心。那个女孩轮廓柔和，眼神坚定：“王菲，我做不了主。”一直到分别，我都觉得，如果不是王菲，我会跟她成朋友的。

关于王菲，有两个截然相反的说法。一种流传于北京媒体界：在中国，有两类人你永远都别想采访到，一个是国家领导人，一个是王菲。不过我们家乡的人不这么想。我采了俩名人写了几篇文章，就衣锦还乡了，我多么陶醉于被亲戚朋友围住的感觉啊，就像卡波特在堪萨斯州干的那样，头上戴着假羽毛，胸前别上百合花，用马龙·白兰度什么的哄骗勘萨斯农民。我的大舅我的小姨，他们每一声惊呼也使我心里开出一坨坨百合花：呀，你见过章子怡！呀，你见过赵薇！呀，你见过张艺谋！呀，你见过陈凯歌！……这时候，角落里传来一个阴冷的声音：你见过王菲吗……。百合花凋落了。那个声音更加阴冷：在你们北京，最容易见到的不就是天安门和王菲吗？你总归见过天安门吧……

法拉奇找不着梦露，就生起了气，憎恨梦露的身条，憎恨她的胆怯，憎恨她的金黄卷发，她决定忘记采访梦露这个梦魇，就算到了阿瑟·米勒他们家，瞥见衣橱里的裘皮大衣和奶白色丝绸礼服，也要问米勒：“您真的相信您的妻子确实活在这个世界上吗？”把米勒问得一楞。我经历了差不多的心路历程。我见不到王菲，就说服自己相信王菲根本不存在。可是，多么讨厌啊，她不给人一探究竟的机会，又无处不在。她在新光天地地下一层吃麻辣香锅，拎了一个黄色的名牌包；她出现在微博上，活泼着呐，被誉为继续发扬新派北京话；她在许仙楼天台独自跳舞，旁边儿坐着她三个大蜜，她们与她形影不离，除了打麻将，就算去巴黎自掏腰包也要去，图什么呢？图跟一姐混多有面儿……

更奇怪的是，我还经历过两次“王菲缺席地存在”。一次是见谢霆锋，他有点咬牙切齿地表达着对太太张柏芝的爱——我不在意任何往事；就算我们命中相克，我也爱她到底??诸如此类。我真想对他说，你真的挺好，不是那种圣人似的好，就是平平常常的好，快30岁了，努力工作，养妻育儿，有一副社会中坚该有的样子。可是，为什么，谢霆锋的每一段恋爱，都好像忍辱负重似的。另一次，在一个大风天，我看见了窦唯，他骑一电动自行车，刚停下就被风给刮倒了。我记得他戴了一顶毛线帽子。我没跟他说两句，很多朋友都警告过我，他极为敏感，极不容易信任记者，他也极纯真，就像孩子似的，他的心吹弹可破。这两次我都没有提王菲，不是有人禁止我提，而是没有任何一个时刻合适提起她。但是，我感觉到，她缺席地在场。