张艺谋坐在离监视器不足一米的布面椅子上，身体极有自制力地向前倾斜，长久凝视着小屏幕，偶尔用右手摸索左手的大拇指，发布“开机”或“停”的命令。这两道指令将摄影棚分割为界限明晰的两种气氛：前一种是针尖落地亦巨响的肃穆，后一种则给喝到嘴里的水腾出一个“咕咚”一声咽下去的机会。如此这般从早晨9点开机，至凌晨收工，张艺谋没有吃饭，极少走动，不曾休息过，只喝很酽的普洱茶。

那是正在北京怀柔影视基地拍摄的《三枪拍案惊奇》片场。就连坐在影视基地外马路牙子上的民工也窃窃私语：“张艺谋在里边儿。”摄影棚外偷闲抽烟的工作人员，一边抱怨如同苦修营，一边交流着在甘肃片场智退狗仔队的趣闻。这种戒备森严、又散发神秘魅力的行宫气氛，并非来自高墙深院或看门查岗的，而来自张艺谋身上发散的气场，它弥漫开来，穿透高墙，将过路的、保卫、看门人、探班的、所有演职人员一网打尽。他们全都是围绕在张艺谋身边的亚文化太空残骸或漂浮的碎片，围绕着不变的中心沿着椭圆轨道而行。

执导奥运会开幕式后，张艺谋本人的风格被抽象化了。人们不再费心通过他的电影猜测他的意图、他的性情，他从幕后走到前台，接受直接的、针对他本人的疑问：他是命运选派来的这个时代的鲁斯本，为国家意志演奏乐曲吗？他从来没有承认过这一点，他换之以“人民”，他为中国人民出力；身为艺术家，他那宝贵的孤独与独创力遭到侵蚀了吗？他有困惑，但妥协不见得是坏事，服从大局是必要的；他是否受到了权力的诱惑？他强调只是个电影工作者，甚至是娱乐圈一分子。他的性格，与这个民族长久倡导的特性相吻合：控制、奋斗、坚韧、在合适的时机还有点中庸之道。

我们在张艺谋紧张的工作间隙不连贯地拍摄与采访了他。他处于一种因为权力所带来的愉快当中，跟我们开了些诸如“我整天都在思考拍照的姿势，不思考电影”的玩笑，他称赞某件便服“很亲民”。他的眉毛浓黑，夹杂了几缕“长寿眉”，据说有此特征者生命力持久而顽强。他笑得不少，仍旧不怒自威。

问：挺忙啊导演。

张艺谋：干的就是这活儿。

问：为什么决定拍摄《三枪拍案惊奇》？

张艺谋：我希望尝试一个新形式，对我来说，现在拍电影喜欢做一些没有做过的事情，比如这样的喜闹剧风格，比如一种独特的结构和表现方式。小沈阳、孙红雷、闫妮等等这些演员，第一角色合适，第二有商业的考量，这一点不用忌讳，他们也都是好演员，我也期望演员在合作中给我惊喜，给我新鲜感、挑战感。我喜欢意外和惊喜。

问：总体来讲你是个特别喜欢尝试新东西的人吗？

张艺谋：我觉得在拍电影上是，其他未必。（笑）像吃饭就不是，吃饭就永远是一碗面。

问：吃饭一碗面，每天睡2、3个小时，传得像神话似的。

张艺谋：每天只睡2，3个小时，不光你问，所有人都问，我自己也问。通常我在拍戏的三个月四个月，都是这样子，可能是我热爱这个工作，我全身心的投入，有这样的能力。你要让我不拍电影睡懒觉，我天天能睡。我觉得这里面就是个精气神儿。

问：《三枪拍案惊奇》是奥运会开幕式后你拍摄的第一部电影，两者之间有什么关联吗？

张艺谋：没有直接关联。开幕式的创作经验和体验，是毕生的财富，这种财富，首先是一种举世瞩目的效果，一生都碰不到，就是拍电影，开玩笑说，你就拍死了也达不到，这是一个全中国、全世界关注的机会，一个人一生有这样一次机会，此生无憾吧。其次的财富，在这样一个超大型的活动中，面临诸多困难，克服它所带来的自信力和掌控力，其中的坚持与妥协，对创作都是个很好的锻炼，这种锻炼是超大型的，超重量级的。