古川美惠子帮风信子将小君的尸体埋葬在樱园中最为偏僻的角落里。那年春天，樱园中的吉野樱开得特别烂漫，之后的每一年春天，风信子都会到樱园里看望姐姐。

十

光绪三十年，台湾早已变为由警察维持治安，尽管如此，人们仍旧过着每况愈下的潦倒生活。时光荏苒，当风信子第七次走在通往樱园的大道上时，突然找不着方向了，小君的坟墓更是没了踪影。这座城市的变化太快。

风信子失望而归，她面容淡定心却是烦躁的。为坟墓变成平地的事，她做任何事都无法集中注意力。练习月琴弹奏的时候，风信子竟然弹走了调，古川美惠子很是不满意，叫她到园子里插花。风信子每每玩弄那些花花草草，首件事就是关照心爱的洋水仙。可是这日，洋水仙的鳞茎呈现出明显的萎缩，它的植株也跟着变小退化，看来不得不把它扔了。风信子垂头丧气地在园子里忙碌着，事事都不如人愿。

现在，风信子正面朝着围墙，为那些精心养植的花卉浇水，她小心翼翼地努力做到浇得不多也不少。那个时候，风信子的心不再像半个时辰前那样烦躁了。她看上去已经忘掉了周围的一切，沉浸在安静的自然状态中，又或许，她正专心致志地想别的心事。

"你好，请问古川女士在吗？"一个二十多岁的男子在围墙的窗口外对风信子问道。这个男子算不上英俊，但他挺拔而有绅士气质，就在两人对视的瞬间，风信子心中的那泓春水不由得泛起涟漪来。这个年轻男子便是前任总督大人儿玉源太郎的小儿子儿玉尚雄。

"嗯？哦，在。"风信子的反应慢了半拍，"请您稍等。"当她把儿玉尚雄带到客厅的时候，古川介绍他们认识。这个男子是来传话的，总督佐久间左马太大人今晚要请后藤新平大人共餐，还请古川美惠子前来侍宴。男子临走之前，在门口朝风信子点头致礼，这似乎是有意的，他的微笑里仿佛隐藏着未言的话语。而这一切都看在古川美惠子眼中，她心里盘算着：风信子已经十六岁了，可以来当个见习的舞者。

古川为风信子选了件面料精致的红领和服，让她换上。那些时日，风信子伴随着出席了几场宴会，每场宴会上，都能巧遇儿玉尚雄。古川对这种"巧遇"再熟悉不过，这自然是儿玉的安排。每当宴会告终，儿玉总是高兴地亲自送风信子返回。有时候他们边走边聊，不知不觉饿了，儿玉便带着风信子品尝台北城里的小吃。儿玉能带给风信子古川无法给予的愉悦，那种愉悦自然而然摧发了爱情的萌生，即便他们之间还保留着纯洁的情谊，但那种幸福之下的默契已教两个人形影不离。

在古川美惠子的心中，风信子就是她的亲生女儿，因此，由于自己亲历过伤痛，她不得不提醒风信子。对于男人，古川美惠子再三提醒风信子应当采取理性的回避："男人对艺伎来说，只不过是赚钱工具，而艺伎对男人来说，也只是取乐的玩意。'醉卧美人膝，醒握天下权'是男人追求的至高无上的生活，在他们的精神世界里永远存在着攀比与贪得无厌。至于爱情，对于女人也许是永恒的，但对于男人却是朝有暮无的。"

十一

风信子谨记古川的话，与儿玉尚雄保持着若即若离的关系。每当儿玉尚雄提出要送风信子时，风信子便找借口推辞，坚持自己回到东和馆。那些日子，台北阴雨绵绵，风信子的心情一并被灰色的苍穹笼罩着，落寞而阴郁。

这样的日子没过多久，儿玉便察觉到风信子有意回避，索性邀她到东京亭里看戏，这回风信子可推辞不了了。那一天，风信子犹豫多时才走出东和馆，她站在戏院门口等待许久，却不见儿玉的到来，莫非说者无意听者有心？风信子的心沉到了谷底，这仿佛是一场自作多情的梦。周遭的视野顿时陷入一种混混沌沌的状态，每个人的脸上都显出呆板的冷漠，她的鼻子酸溜溜的，眼泪差点涌了出来。这个世界的温度从来就是不平衡的，有时候，敏感倒不如麻木来得划算。

不知什么时候，灰沉沉的苍穹又飘起毛毛雨来。风信子又疲又倦，看到路边有一家茶馆，索性进去要了壶西湖龙井。她托着茶盏，默默地望着茶楼飞起的檐角出神。如果说建筑是一个城市无声的音符，那么雨季便是这个城市有声的孤独。不知何时，风信子的注意力已由户外转进了茶馆，她呷一口茶，目光落在隔桌买醉的年轻人身上。