当然，是小气、节俭和当时的拮据所致，可是，更重要的是什么呢？是不是从小就没有养成那种对父亲的体贴和爱呢？是不是在三岁、五岁，或者十几岁时，父亲倘若从山上或田里收工回来，给我捎一把他自己舍不得吃的红枣，或别的什么野果，我都会蹲在某个角落独吞下肚，而不知道让父亲也吃上一颗、两颗呢？我想是的，一定就是这样。因为自我参军以前，我从来没上街给父亲买过一样吃的，一样穿的；甚至，从田里回来，也没有给父亲捎过一穗嫩嫩的玉米。我倘若不是那种私欲极旺、缺少爱他人之心的人，在有能力给父亲花十元钱的时候，我为什么没有花呢？人总是这样，在来不及的时候才会明白，在不需要的时候才会大方，在一片推让中才会无私，毫无疑问，我也是这样的人。是那种天冷了首先要自己穿暖，天热了首先要自己站在树荫下面的人。这样的人，无论对谁，包括自己的血缘父母，都有一个先己后他的顺序，先己时不动声色，后他时张张扬扬，而且张张扬扬还在先他后己的掩盖之中。仔细想想，我确凿就是这样，当时没有替父亲包那一场电影，最为直接的原因就是因为没钱，可没钱为什么回到部队后身上还余有将近二十元呢？如果自己自幼就是那种爱父母胜过爱自己，是那种肯把父亲的吃穿、喜好放在自己心上，会不包那一场电影吗？为什么到父亲死了之后，才来懊悔这件事呢？这不也正是要把自己冰冷了的善、爱穿上一层棉衣吗？把自己善、爱的燥热表白放在浓阴下的风口朝四处张扬吗？至今我都认为，一个人可以对他人在任何方面缩手退步，而决不能对自己的父母、对与自己一切有血缘关系的兄妹、子女有任何退步缩手，哪怕是死，或者流血。然而，我却没有这样去做，这说明我到底是一个什么样的人呢？

其次的第二笔欠单，就是自己执拗地服役，执拗地逃离，从而在别人以为一切都合乎情理中改变了父亲的命运，使父亲愈疾复发，六年后就别离了这个他深爱的世界。这是我永生的懊悔，永生又可以用许多生存、前途和奋斗的理由来搪塞、来辩白的事情。正是我自己总是这样的搪塞、辩白，正是不敢直面正视是我的行为导致父亲过早下世的根本原因，也才出现了父亲死前不久我在头脑里下意识地“只要父亲活着，我们家（我）就不会有好日子过”的罪恶的念想。这是我对父亲的第三笔欠单，是无可辩白的罪孽。甚至，是上天行使应验权力、召回父亲的最好依据。那么，我的父亲，他在生前知道这些吗？他先我们一步体验了生、又体验了死，他死前究竟想了什么呢？人们随时可以体察生的感受，却永远只能揣猜死的意含。死亡，到底是一种对生的惩治，还是对生的超度？也许，既是惩治，又是超度；也许，既不是惩治，也不是超度，仅仅是一单纯的结束。有的人，享尽了人间富贵，因此他才留恋今生，恐惧死亡；也有的人，正因为享尽了拥有和富贵，他才能与死亡谈笑，面对结束如超度一般的轻松与自如。还有一种人，因为受尽了人生的苦难，才体味到了死是一种真正的新生，才真正地把死亡视若超度而企盼，而实践。可是我的父亲，他既不是前者，也不是后者。他留恋人生，是因为他受尽了苦难；因为他受尽了苦难，他才加倍地体味到了生的意义和生中的细微的欢乐。春天，他可以把口罩戴在脸上，坐在温暖的院里，抵抗着最末一丝冬寒，望着门口行人的脚步，以此恢复他在病中忘记的乡村的模样和生命；夏天，他可以在门口、村头、田野慢慢地走动，观看庄稼的生长，鸡狗的慵懒，以此来重新感受世界的存在，和存在的温馨；秋天，他可以坐在避风的哪儿，守着母亲淘晒的粮食，望着从天空南飞的雁阵，慢慢回忆他种过的田，收过的秋和他纯属农民的人生与记忆；就是到了冬天，到了他人生的寒冬，北风呼啸，他呼吸困难，也可以围着侄男侄女为他生的火炉，或躺在床上母亲和姐姐们特意为他加暖的被里，端着我那知情达理的嫂子为他熬的汤药，望着他的一对同岁的孙女和外孙女，看她们嬉戏，看她们争吵，借以享受亲情和血缘所带来的天伦的欢乐。他为什么不留恋这个世界呢？地里的田埂还需要他去慢慢地打上一段；邻里的争吵，还需要他去说和调解几次；子女们成家后的生活烦恼，还需要他坐下劝导排解。就是孙子、孙女，侄孙、侄孙女们，也还需要他拉着他们在门口玩耍着长大。他真的是没有过早离开这个世界的理由，没有不留恋这个世界的理由。对于父亲来说，对于一个农民来说，只要活在这个世上，能同他所有亲人同在一个空间活着，苦难就是享受，苦难就是欢乐。我的父亲，他明洞了这一点，体会了这一点，因此，他把死亡当作了是上帝对他的惩戒，可又不知道自己本分、谨慎的一生，究竟有哪儿需要上帝的惩戒。所以，知道自己将别这个人世时，他长时间地含着无奈的眼泪，最后对我的哥哥用企求的口吻说：“快把大夫叫来，看能不能让我再多活一些日子……”对母亲最后的交代，也就成了他的遗嘱。他说：“老大、老二媳妇都在城里工作，都是城里的人，可我们是农民，在乡下惯了，我死后你就一个人在农村过自己的日子，到城里你会过不惯的，过不好的……”而父亲对我说的最后一句话则是：“你回来了？快吃饭去吧。”这是农历一九八四年十一月十三日的中午，我在前一天接到父亲病危的电报，第二天中午和妻子赶回家里，站在父亲的床前，他最后看了我一眼，眼眶里蓄满泪水后，对我说的最后一句话，也是对这世界说的最后一句。仿佛就是为了等我从外地回来说这一句，仿佛就是父亲不愿和我这样的儿子相处在同一空间，所以父亲刚刚说完那话不久，他就呼吸困难起来，脸上的凄楚和哀伤被憋成了青紫的颜色。这时候我便爬上床去，把父亲扶在怀里帮着大夫抢救，可当父亲的头倚恋我胸口的时候，当父亲的手和我的手抓在一起的时候，我的父亲便停止了呼吸，把头向外猛地一扭，朝我的胸外倒了过去。然后，他把抓我的手也缓缓松开，两行凄清的泪水便从眼里滚了下来。试想想，父亲不留恋这个世界，他会在他生命的最后流出那凄清的泪水吗？可留恋这个世界他为什么又要走呢？走前为什么要把头从我的胸前躲出去，要把抓住我的手松开呢？这一切不都是因为他的头贴在我胸前时，听到了我心里曾经有过的“只有父亲下世，我们才有好日子过”那一瞬恶念的回音吗？

将人比物，据说有种昆虫，在生下儿女之后，要以自己的血肉之躯为食粮，来把儿女的幼年养至成年。这样喂养的生命景观，展示了什么样的生命意义呢？还有一种毛色暗淡的狼，有食时可以与父母共同享用，然只要七天饥饿，四处找不到食物，它就要把年迈的父母残酷地吃进肚里，而做父母的这时候望着儿女把自己咬得鲜血淋淋，也不会吼叫还口。想一想，我是不是那蚕食父母的昆虫和以年迈的父母为食的残酷、饥饿的狼呢？即便不是，身上不也藏着那样的恶性吗？从不包一场电影那样的日常细节，到改变父亲命运的执拗行为，再到敢于产生恶念的内心，我到底算一个儿子吗？算个儿子又是什么样的儿子呢？是不是我在经过了这次忏悔和清理之后，面对父亲我就能经得起良心的最后质问？我不止一次地想过算过了，我欠父亲的不是钱，不是物，而是因情而欠的生命之债。我的大伯已经七十六岁，我的三叔也已七十二岁有余，四叔也奔到了七十岁的岸边，如果我的父亲活着，现在应是七十四岁，那么，所欠父亲这十六年的生命债务我如何的偿还呢？村里有人和父亲是同样的病症，同样的病症也活到了七十六岁，如果父亲这样的疾病，没有因我而发，焉何知道他就活不到七十六岁，活不到八十岁呢？

现在，父亲坟上的柳幡都已长成树木，十六年的时间，生活中发生了许多事情，唯一不变的就是父亲的安息和我对父亲永远不能忘记的疚愧与想念。不用说，父亲安静地躺在阎姓的祖坟之中，是在等着他儿子的报到。安葬父亲时候，我的大伯在坟上规划位置，把他们叔伯弟兄四个的安息之地划出了四个方框，最后指着我父亲坟下的一片地说：“将来，发科(我哥哥)和连科就埋在这儿。”

我已经有了一块属于我的地方，有一天到了那里，我将会努力做一名父亲膝下的孝子，以弥补父亲生前我对父亲的许多不孝，别的，无论什么诱惑，我都不会再去向它努力了。