仓库是炊事间的一个小套屋。以后炊事班长对专案小组叙述说，紧急集合的哨子一响，他就从床上跳下来，他说他那夜肚子不好，跑了两趟厕所，就干脆穿着衣服睡觉了，说他跳下床，拉亮灯，发现夏日落不在床上。说夏日落是他从厕所回来时起床的。那一夜夏日落睡得很早，熄灯号没响他就上了床，把头蒙在被子里。他睡觉总是把头蒙在被子里，像是怕见人，入伍十个月，夜夜蒙头睡。炊事班长说，这小夏为人诚恳，做事内向，最不爱说话，一个人默默想心事，不像别的城市兵，以为自己是城市人，了不得了了不得。而且小夏是考上大学的，分数过了线，但不知为啥学校没录取。他说我们都敬着夏日落，尽管他靶子打不准，队列走不好，但我们知道只要他考军校是一考就上的，所以他想心事时候，我们让他想，从不打搅他。我们炊事班全都初中没毕业，档案上都是高中生。我也是，小学毕业，给民兵营长家送了几斤红枣，我入伍就成高中了。我们知道夏日落和我们想的不一样。那一夜他睡了，后来他又起床干些啥，回来就一脸苍白，我说你病了？他说没病，就头晕。我说去找卫生员要两片药，他说不用，睡一觉就好，他就又上床蒙头睡觉了。紧急集合时他床铺空空的，我一出屋见他独自坐在门外地当央，木呆呆像瘟病的一只鸡。我说夏日落，紧急集合啦，他不理我，我过去提着他胳膊，才知道他军装很潮湿，想必他在天底下呆了很长时间呢。我说连队吹哨你没听见？他依然不理我，回身进屋打背包。他背包打得很慢，很松散，像是搬家那样随便捆一下。大家把背包打好，到炊事间把战备锅、战备筐、战备袋、手摇鼓风机，杂七杂八全都拿出来，在门口站成一队时，他才从屋里走出来，两手空空的进了炊事间。我们都有分工的，紧急集合除了背包，要扛很多锅碗瓢勺啥的。他是新兵，身子弱，分工他紧急集合只背一捆燃煤的柴火就成了。柴火很轻，一捆不到二十斤，就放在仓库里，平时捆好不解开，放在那专等紧急集合用。我们站好队等他拿柴火，还让副班长把他的背包提出来，待他一出来扛上背包就到连部门口去。每次紧急集合炊事班总比班排慢。我们要带的东西多。副班长去提他的背包时，嫌他捆得松，还在他床上将他的背包紧了紧，又从他床下拿出一双解放鞋，塞到他的背包里。可没等副班长把背包提出来，枪就响了。枪一响，我们就跑到仓库里，夏日落就躺着不动了，枪丢在一边。枪上还有大米粉，枪机那里还夹了两粒米，想必那枪是埋在仓库的米池里。米池很大，米满着，他埋得很深，往战备锅里挖米时，我们没有发现枪。谁也想不到他会偷枪，会自杀。不知道他哪儿想不开。我们都从农村来还活得好好的，他是大城市的却死了。不知道他哪儿想不开，想考大学能考上大学，想上军校第二年就能考军校。不上学、不提干，退了伍回家有工作，好好干，入个党，到城市安排工作还优先。不知道他哪儿想不开。在连队他训练上不去，连队照顾他，把他放到炊事班。在班里他年龄最小，个最小，文化最高，脏活重活都不让他干，可不知他哪儿想不开。他从来没说过。我们都从农村来还活得好好的，他却自杀了。

料不到偷枪的会是夏日落，料不到夏日落会自杀。谁都不知道他为啥自杀。是年十七岁，年龄小小，忧虑全无，是人生光景中最洁净的一段日子，可自杀的偏偏就是他。那时候，指导员首先冲进炊事班仓库，拨开炊事班的兵，说：

“出了什么事？！”

炊事班的兵说：“夏日落开枪自杀啦！”

跟着副连长冲进来。

“发生了什么事？！”

“夏日落开枪自杀啦！”

一排长跑进来。

“什么事，什么事？”

“夏日落开枪自杀啦！”

三连一百多人围过来，都问出了什么事，都答说夏日落开枪自杀啦。三连还没从自杀的震骇中醒过来，还未及把自杀同生命连起来。如地震突来，楼板砸在头上还不明白是地震。炊事班里外，哄哄一片，外边的人朝里挤着看究竟，看到究竟的人朝外挤着讲究竟。指导员木在夏日落的头边。夏日落倒在米池旁，头北脚南，直躺着身子，脸扭向一边。子弹是从前胸进去，从后胸穿出，又击中仓库的后窗框。红漆窗框被钻出一个洞，有极淡一股木香味和血味混搅着。仓库灯光亮极，高保新的脸上硬出苍白的死色，和夏日落的脸色一样，仿佛死掉的不是夏日落，而是指导员高保新。

不知道是谁在人群中冒出了一句话。

“赶快抬到营部卫生所！”

这话把指导员唤醒了，使他一下又进入到十余年前南线战争的境况里。他望着战士仍大声问，“谁知道常给连队送排骨的王慧家在哪？”炊事班长朝他面前挤了挤，因为连队出了血案，因为就出在炊事班，他身上忽然就没有不久前下跪的萎缩了。“?！”炊事长大声说，样子似乎是终于找到了一次立功的机会样，他说，“指导员，我知道王慧家在哪，我和老给养员一块买菜去过她家里。”指导员便急令他赶快去把连长找回来，便又极熟练地如在战场上扛伤员那样，弯腰把夏日落扛在了肩膀上。血从他的脖子流入后脊梁。他感到后脊梁冰一般凉。营卫生所在营部前的一排房子里，距三连炊事班不足二百米。这二百米指导员紧跑着，三连所有的人紧迫着。脚步声响亮杂乱，一连二连有兵披着衣服立在寝室门口看。

正是黎明前的那阵黑暗时，一切都被暗夜包裹着。指导员将夏日落背到卫生所时军医已经被人先行唤醒了。他把夏日落放在军医的睡床上。军医说这是我的床，别让血流到床上去。那有救护床。他又将夏日落抱到卫生室的救护床上去。

军医开始给夏日落进行简易包扎和抢救。

指导员在军医身后长长出了一口气，才发现自己全身汗湿了，且那个铜哨还捏在自己右手里。他抬手看一眼哨子，铜哨的风道被夏日落的血给糊死了，便习惯地如甩口水般甩下铜哨，又习惯地将哨上的血擦口水般在身上擦净了，想起什么似的，出门竟把那铜哨一扬手，扔出去老远，像扔一样不吉利的啥东西呢。他听见那铜哨在夜空，风灌进哨口的浅鸣声，听见哨子落地时的叮当声。夜色茫茫，独自立着，身上打了一个寒战，他知道他的一切，前途、命运、希望，都要随着这一声枪响改变方向了。时间快疾地过去，他不知道在门外立了多久，又回身挤进卫生所的卫生室，把头搁到军医肩膀的上方望着夏日落，极小心地问军医：

“有救吧？”

军医比他早当五年兵，是副营职少校。

“你还不快打电话到团卫生队里去！”

指导员忙不迭出来了。正要回到连队打电话，看见连长疯了样骑着车子回来了。