二

一早，村子醒在雾里。井上的辘轳声，叽咕叽咕，在雾中倔强地滚动。远处伊河的声响，如从山上滚下的石头，隆隆地碾压着地面。狗都离窝了，在街上伸过懒腰，追着朝湿漉漉的麦田跑。

村长正顺在雾里修那条牵着耧耙山的路，一镐一镐，刨一阵便用锨把土背到路边上。他村干部当了半世子，半世子都为故里干活儿。大跃进那一阵，他是粮食仓库保管员，媳妇脸饿得水亮水亮，眼巴巴望着他，他都没给媳妇弄把粮食吃。最后媳妇就饿死在仓库边上。县长来检查工作时，回村蹲点的公社秘书天民，把他的事儿一汇报，县长流泪了，一张嘴，一合嘴，他就劳模、村长一块儿当，一干大半世。修桥铺路，伤筋累骨，手脚没闲过。今早村子没醒他就起了床，麦田要施肥，他得赶紧把这段窄路宽一宽。

过一阵，太阳从东山缝里挤出来，鲜活得如同红柿子。地里的小麦，镀了一层金，每片叶都莹莹地透着亮。村长抬头擦把汗，脸上荡着光，原来枯核桃似的脸，又滋润，又精神，活生生的。望着从村里跑出来的花毛狗，他感到眼睛特别亮，似乎年轻了十几岁，身子骨轻轻快快，心里仿佛有股溪水在流淌，清新、舒畅、欢欢的，看啥儿都顺心。

“正顺叔──”喜梅挑担草粪老远在叫。

“你早啊喜梅──”他把手搭在额门上唤道。

“该叫你村长啦！”

“嘿……乡亲们抬举我。”

“你心好，理应的。”

“那就趁还能挪爬动，再给咱村出把力。”

村长和喜梅正说话，忽听村里鸡马乱叫的。侧转身，只见女人们拿着烧火棍儿往村子当央跑，睡懒的男人们跑着还在系裤带，杂踏的脚步声，炸了满村子。

“咋回事？”

“庆贤爷的牛被药死了。”

“牛？谁药的？”

“不知吃了谁家麦地下的药。庆贤爷一听牛死了，差一点儿过去。”

“过来没有？”

“又过来了。”

程姓的庆、正、天、广、明五辈子人，把庆贤爷的房墙都挤裂了。忧虑愁苦，罩在脸上，谁也不大声说话儿。庆贤爷八十五了，儿子比他走的早，媳妇改嫁了，日子本来就艰难，好不容易三年喂大一头牛，突然死在了村后路边上。

“真怕人。”

“死了牛就……”

“庆贤爷说他昨儿夜听见了古柏的叹气声，死牛是兆头。”

听见了古柏的叹息……屋里立刻静下来，连一丝声息也没有，每一张脸都微微泛着白，像被一团白雾罩裹了，默默的。古柏又叹息了……一句话如是一块石碑压在村人头顶上。庆旺、庆福、正利、正锐、正春……都是听了那叹息死去的。如今这声音走进了庆贤爷的耳朵里。不用说了，不用问了，大伙彼此望一会儿，聪明的女人，就回家给庆贤爷烧了鸡蛋面汤、鸡蛋面条、鸡蛋丝汤，或糖水散蛋、荷包蛋……一碗一碗的，呈一片黄亮，摆在庆贤爷的桌子上。

天青住在村西头，三间新盖的青砖瓦屋，通体不沾土，单门独院，砖砌院墙，如同县城的小机关。他刚睡起，正收拾行李准备进城，喜梅进来了。

“天青，你去看看庆贤爷再走吧。”

“庆贤爷……咋了？”

“牛一死，他就病倒了。”

“牛？是天民家的……”

“死的是庆贤爷的牛……天青，你咋了？”

天青摇摇头，表示不咋。一摔手，就急急出了门。