他奶奶，这两个村是吃了肥猪药，胖得这么快！天青在坡上骂一句，有了一丝苦味儿。早先故里多盛势，连皇帝路经洛阳，还写个匾额让县令送过来。康熙、德宗、慈禧太后，谁不是恭恭敬敬。远村近邻，方圆百里都有腰系干粮，来程村敬祖的。生在故里，连说媳妇都比外村易。这会儿，故里竟这样！父亲正亭，曾经让故里显赫过，地给村人种，只收一半租；修了一次庙，光粮食就吃了二十担，把外村大户都吓了。天青觉得故里是败在了他们这代天辈上，几十年来，庙破了，连人都给饿死过！那两个邻村原是穷得叮当响，可这几年，竟就不一样，把程家姑娘娶走了九个，这九个也只从邻村换回四个来。天青隐隐觉得有些对不住祖先了。咋会轮到天辈上，让故里败成这样儿。

程天青盯着“两程故里”那一片草房，双手端着下巴，窝在山坡上，眼珠变黄了，额门显得又窄又小，皱纹结了满脸，连端下巴的手都皱皱巴巴。他木着神情，雕的一样，像是要在那儿坐一辈子，一辈子都在想事

儿……

太阳走过来，他一半身子晒在太阳地。汗在耳朵两边开了两条渠。有只麻雀飞过来，在他头顶叫。

快晌午了。

他起身拍拍屁股，挑起麦担下了山。

山坡下，天民站在埂上的树荫里，看着他侄儿广山在捆麦。广山自小没父母，儿时吃穿、大时成家，一应都是他伯天民操办的。到眼下，膝下已有两个娃，独自过光景，但天民家有个大小活，他还是宁可扔下自家的，也要先尽伯家的干。天民把目光从广山身上移开时，见天青挑着牛腰似的麦捆走过来，他老远唤着问：

“天青──广木去洛阳了，知道吧？”

“我送他上的路。”天青到树下站住脚。

“哼……不信走着瞧，早晚他得吃大亏！洛阳是随便去闯的？”

“试巴试巴嘛。”

“地还要不要？”

“地有他兄弟种。”

“大的不种地，小的能学好！”

“他家得盖房。”

“盖房不靠出力靠倒腾？”

“闯闯……也见见世面。”

“见见世面……天寿家大囡可见世面了，出去闯了三个月，到出嫁那天跟人家吹了。天高家老二在外跑生意，过江过海都把未婚媳妇系在裤带上……这都是跟着你出去闯世界的人，看把村里弄成啥样了！”

盯着天民，天青想说：“看你把村弄成啥样了，几十年了，还草房连成片，大麦天各家都还吃花馍！”可话到嘴边，想起有几个在外做生意的麦还撇在地里没有割，就把话咽了，扭头对着地里唤：“广山，那里有间空房子，你还去不去？趁着广木家的冰糕箱。”

广山抬起头，脸黄焦焦的，汗顺眼角流。他眼睛眯缝着，看看天民，对天青摇了一下头，又弯腰捆麦。

天青挑着麦担回村了，麦捆一闪一闪，扁担的吱吱声，有节奏地传在麦田里。快到村口时，他听见身后有急匆匆的脚步声。

“天青叔──”

是广山，天青站住了。

“还得借你十块钱。”广山挑着麦担赶上来，“媳妇这几天胸口疼，麦罢得往医院去。”

“闲了你得出去跑一跑，”天青说，“你看全村就你住的房子烂。”

“我伯……不让跑。”

“你都三十来岁了，办事该有个主张啦。”

“我自小跟着伯长大……再一说，他也都是为我好。”

“那就……多借你点儿吧，余下的买对长毛兔养着，赚几剪毛的钱零花。”

广山那满是愁苦的脸，有了一丝笑。两支扁担的吱呀声，套着入了村。