十四

来天，太阳没透红，天青、喜梅两人就一搭上了路。

故里人大都还睡着，偶尔有谁从井上挑担水，在村街上留下两行水痕儿。忙了一夜的猫，卧在墙头上，疑惑地盯着他们俩。村前焦川溪的水，流着，把叮咚的声音送过来，就像谁在不停地敲一个羊皮鼓。潮润了一夜的空气，湿了各家门口吃饭的石凳、祠庙院墙上的瓦，呈出青黑色。从瓦缝里长出的瓦松草，翠翠的，指甲似的厚叶上，挂上晶莹的露水珠。老柏树静静地站在庙院里，经了夜，反越发显得苍花了，树杆上的每条枯纹儿，在庙外都能看得见。树冠上的柏叶，太高了，看去是浅黑色。喜梅到这庙前时，不由己地抬头看了看老古柏，两棵柏的树枝都在摆，不知是东西向，还是南北向，只见树冠摇摇晃晃的。她心里无来由地抖一下，忙紧走几步，坐到了天青的车子后架上。

天青骑上车，摇了一下铃，脆脆的响声，把故里特有的静寂打破了。有条花毛狗从胡同蹿出来，很有灵性地跟着天青的车子跑，好像追着不让他们出村那样儿。喜梅瞅着那条花狗，心里隐隐约约好似感到有啥儿，又不知道想了啥，到石牌坊前时，她突然从后架上跳下来。她听到了一种声音，很古怪、很模糊的声音，似乎是从村里的方向传来的，是从祠庙的方向传来的，还有点像从古柏梢上传来的。她辨不出那是啥声音，只感到有声低沉、缓慢、古怪的叫着进了她的耳朵里。想下来车子再听听，可啥儿声音也没了。古柏梢依然摇摇晃晃的。

天青闸着车，骑在车梁上，回头唤：“走嘛。”

她说：“天青，改日再去登记吧。”

“我昨儿夜都让人去买请客的东西了。”

默站一会，喜梅朝天青的车子走过去。

田湖镇上，今儿是集日，出摊的买卖人，早早起了床，在大街两边，用白石灰画下了自个生意的地盘，一个挨一个。一街两行，都是方方圆圆的白圈儿。这镇很大，也很古，解放前的寨墙和四方寨门都还直立着。他俩从西寨门入街，路过车站时，太阳已升了几竿高。从洛阳来的早班汽车已经到站了。喜梅跟在他的车子后，轻声问了句：“村委会的证明带没有？”

“没事。”他说，“找乡长给管民政的说说就行了。”

“你自个去……能不能领出结婚证？”

“能，别怕，两个人去领顺当些。”

到车站前，喜梅站住了，两眼死死朝从早班车上下来的旅客张望着。见下了车的旅客都走了，只剩下一个从外地来的老汉，站在水果摊边上，四下打量着，像是在等人。喜梅脸色有些白，扶着路边的一棵树，像是腿软站不住的模样儿。

“你咋了？”天青声音有点变。

“头晕，”喜梅说，“晕得很。”

他慌了：“先去医院吧。”

她摇摇头：“要么你一个人先去乡里办手续，我在这儿等着你……”

他站着没有动。

“你去吧。”她顺势坐在一块石头上，“我坐会儿就没事了，你快去，回来一块儿走。”

他犹豫一会儿，抬头看看已升了很高的太阳，见她脸色好些了，就独自去了乡政府。

……

是他。

真的是他！

没错，那个站在水果摊旁，四下打量的外地老汉。天青一走，喜梅站起来，往近处靠了靠，看一眼，她就认定了那是他。那张脸、眼、鼻梁、额门，啥儿她都记不太清楚了，可她认定那是他。她自己也不知道自己凭啥认定那老汉就是程正亭，是三十多年前，她为了二亩三分地，去他家里干下活的东家。天青的生父，程正亭。再看他时，她觉得自个眼花了，下眼皮哆嗦得心慌。她感到有一种东西，在她骨髓里边流，浑身都一抽一抽的

麻……

那是个雨天。连阴雨。整整一旬，就那么哗哗啦啦，不停地下。村前焦川溪的水，翻着牛腰浪子朝前滚。两程故里到处都是水，埋膝盖的深。太太回娘家去了，遇上连阴雨，回不来，就东家一人在那大宅里。那年她十六，是周岁。爹种着东家二亩三分地，不交一粒租，只她去东家干着下手活，担水、扫地、烧火，赶着毛驴拉磨、箩面。东家似乎人很善，不让她冲他叫老爷，按年龄，算辈分，就给他叫七叔，管太太叫七婶。七婶时常给她旧衣裳，她十岁就开始跟娘学刺绣，七婶很看上她的刺绣活，就有时也给七婶绣个枕头啥儿的，吃饭也和东家一个锅。她是完全在东家出落成一个姑娘样儿的。身材高高的，该鼓的地方，在她身上都已鼓起来。脸上四季都有亮光儿，眼里终日透着无忧无虑的心灵气。东家在屋里，拿着从庙里借来的《二程全书》看，看累了，就对着院里唤：“喜梅──”她就去给他捶背。七叔说：“你满十六了吧？”

“满啦。”他又说：“我给你爹说过了，坟后那一亩地，也让他种着，不收租。”她的手在空中停了一下。七叔扭脸看着她：“你把鞋脱掉，跪在床上捶。”她脱了，刚上床，七叔就忽然坐起来，一把抱住她，脱着她的衣裳说：“你正亭叔不会亏待你们田家的，不会亏待的……”她吓呆了。她已经到了明白那种事情的年龄，就哭着苦苦哀求道：“七叔，别……别这样，我才十六岁呀，七叔……”

可东家七叔还是那样了。

来天，七叔让她去把床上单子洗一洗，那单子上有血。她等七叔出了门，去抽那床上的单子时，东家七叔突然从另一间屋里走出来，又干了那档儿事……

天气越来越好了，东边原有的几片白云，拉成长长白线，挂在水蓝天上，远远看着，像是随风飘的几股银丝。秋后了，日光由烈转柔，暖暖地照下来，到处都温温和和，随人意的舒适。山顶上，一片黄褐褐的色泽，偶尔冒出的一棵柿子树，叶子鲜红得如同被染了，像是一块红布凝在半空里，一动不动。天边的大山，颜色由黄转绿转黑，一架山，能看出几种颜色来。脚下的耙耧山岭，似乎是天地的最中心，在这岭上，能看到把天架起来的河流、田野、山脉和岭梁。

喜梅是翻耙耧山岭回两程故里的。一路上，她脑里像一条横卧在天下的大山谷，空空荡荡。站在那空谷边，望望高远的天，望望天底儿的渊，想朝谷里跌下去。离开镇上时，她腿软得拉不动，直想往下倒。眼下，沿着这条回家的路，上坡时，她感到半点儿力气也没了。四周都是山，大大小小，高高低低，凌乱地堆起来，相互挤着，在黄澄澄的日光里，如同一片发亮的牛背。没有一个人，也没有一个畜，连只麻雀都没有，极静极静，静得骇人。山下的伊水河，仿佛是一条长长的亮带，裹在伏牛山的山脚上，听不到一点儿流水声。