“写吧，就照我说的写。”

老汉的笔硬在台窝里。

“鲁掌柜，过年……图个吉利。”

我从老汉手中接过笔，用剪子把笔尖剪岔开，塞到他手里。

“娼妓立不起贞节碑。你写就是了！”

迟疑一下，老汉拿起岔笔，在对联纸上写下了“东京窑子分三等，明记杠局下九流”。他手鸡爪疯般哆嗦得很厉害，笔尖岔着，字一个一个朝前倾，起笔开岔，落笔开花，每个字都像一片秋后的污树叶。该粗笔没粗笔，该细笔没细笔，横不平竖不直，大字比海碗要大，小字如勺口一样，搭配极不均匀。

我想要的就是这种字！

写完了，小二把对联提走，上联“东”字的墨汁在纸上开了一条河，一下流到对联尾，就像娃儿尿一般。

老汉望着对联，道：“掌柜，你是咱东京有头有脸的人……”

我说：“左门板上写：欺世盗名；右门板上写：男盗女娼。”

老汉写下了。

“门额上写：横走天下。”

写完对联，我立刻和小二一道贴在了杠局门上，不等浆糊流尽，门口就围满了看热闹的人群。居民、商贩、老人、孩童，黑黑挤了一片，那年过节天气格外好，年前下了雪，二十八九就已干尽了，也没风，人都穿了新衣，脸上溢着喜悦和满意，看了对联，更是快活许多。念念笑笑，笑够了又回头读一遍，不等天黑，这对联就走进了东京各家住户。曹门大街的杠局掌柜还专门派人把它抄了回去。

初一这天，东京城热闹异常。欣赏对联的闲人和一群一群去拜年的礼节人，在大街小巷窜来窜去。千岁们的木轿子，在街上像端午节游龙船样荡荡漂漂的。尤其好看的是姑娘小姐的花衣服，一件一件都不一个款式，不一种花色，聚到一块儿，活脱脱如龙亭后的花园子。过年节，单杆儿的花儿们没地方去，都聚在杠局里。大伙儿一早起来，由局里出钱买肉买面备下年食，一齐动手满满包了一柜台饺子，饱饱吃完后，坐下听我合计一阵子，就都齐哄哄地朝曹门大街热闹去了。

曹门大街很宽敞，多是民居，临街铺子并不稠密。过年的时候，商业街清净了，居民街自然热闹。半晌时分，拜年的都已拜过，看对联的也都饱了眼福，赌博的围到了桌子边，其余人就都在街上议论着张长李短，一堆一堆，反和平日商业街商谈买卖一样。我家杠局离曹门大街不远，仅隔两条巷子，拐上几个弯也就到了。我那莲花落帮里的杆儿们，结成二十几个人的团伙儿，一入曹门街口，就齐声唱起来：

王八戏子吹鼓手，

剃头修脚下九流，

水旱窑子带小偷，

算算不够下九流。

向西看，有有有，

凑上明记鲁杠头！

鲁杠头，下九流，

抬杠的肩上没有圣人头。

开杠局就是下九流，

下──九──流！

这唱声齐齐整整，很有节奏，一下把曹门街的人都吸了过来。他们前边走着，人群在后边跟着，到曹门街中时，停下来，一个个抬头摇脑，把唱过的莲花落曲段连续唱了三遍，那声音山崩地裂，粗野宏大，把街上的房屋都给唤抖了。

那嗓门下边就是曹门街的杠局。

杠局的掌柜先还出来凑热闹，我看见他听了一遍莲花落段儿，就退回门里，把局门反闩了。

杆儿们在曹门大街一直唱到午时候。

整整一天，这个局门没有开，没有人走到街上来。

过了年，这家杠局再也没开业。

终于就被我给掀倒了。好痛快！

这杠局掌柜是书香世家子弟。祖爷、爷都考过进士，到他爹这一辈，不争气考了个秀才。到了掌柜这一代，屡考不第，终于连秀才也没能考上去，才开了个杠局经营着。由此看，读书人果真是死要面子的。说杠局下九流你就下九流了吗？人活着，处处都要顾面子，那就什么也顾不上了，反没有面子了。你要想着面子就是一张皮，撕下不要了，那你的日子反会过得鲜活宽绰，轻轻快快。人的日子快活舒展了，自然有人瞧得起，面子反而大起来。

顾面子，曹门街杠局歇业了，东京就余我一家杠局，谁家死人都得请我鲁耀抬，我在东京反而有了大面子，有了大经营，有了好过的大日子。我这样说你们信不信？东京的人信。老年人是百分之百的信。去年，也许是前年，或许更早些，我从阴间出来逛逛，在东京北门遇到一个熟人。其实我对他已记不太清，他说他十七岁就进杠局抬过杠。那天，天气温暖极了。初冬季节里，没有风，日头悬在顶上，又黄又白。树叶大都已从树上落下。草梢全部干了，只根部还透着青色。那时候，城墙废了许多，砖被人刨走了一半。我们俩就靠在城墙的破壁上，脸对着脸。我没想到他老得那么快，十七岁进杠局，一转眼他的胡子就全白了。眉毛也跟着胡子花白许多。他是拄着拐杖来城墙下取暖的。一见我，就嘴不停地说开了。

鲁掌柜，你把我忘了？他说，我可一辈子忘不了你。开了明记杠局以后，你为了迎合东京城的百姓心儿，在局里创设了“龙头凤尾”大杠，记得吧！你到处说用“龙头凤尾”大杠埋人是表示哀荣，是儿女们最后向父母表示孝心。其实，什么龙头凤尾呀，就是把大杆头上刻条龙，用红漆涂了，在大杠尾上刻个凤，用绿漆涂了，这就把杠费抬高了十贯钱。还把盖棺帏罩分为彩绣红缎、无彩红绸、普通红布三等，把抬棺杠手分为八人抬、十二人抬、十六人抬、二十人抬四级。在杠局门口贴上海报，说对父母一等孝心请用二十人抬杠，彩绣红缎盖棺；二等孝心请用十六人抬，无彩红绸盖棺；三等孝心请用十二人抬，红布盖棺。还说只要儿子有一等孝心，用二十人抬，给八人抬价，局里也决不要账……鲁掌柜，可真有你的。这一来，做儿子的殡葬父母，谁还好意思用三等四级的？谁不争着最后做次孝子呢？就是那些平日对父母不孝的儿子，老人死了，也想用二十人抬杠，彩绣红缎盖棺，让响器响着，在东京城里，露一次孝子脸。多排场呵！这样，一般人家，纵不富裕，也只好比比攀攀，争着出大价请你了……掌柜，你行，你真行！我活了八十六岁，没有见过东京有你这样能经营的人。这样着，杠局的抬价翻了一个个儿，百姓们还高兴哩。咱莲花帮的杆儿日子好过了，没有人为一口饭食再去编唱莲花落，明记杠局足足养活起大家伙。你也从此娶下嫂子了。可这嫂子大家不如意，你为啥竟就如意呢……

是春天吧？记得是春天，东京城里到处飘着杨柳花絮嘛。花也开了，禹王台里种的花，都一点点地裂绽着，露出红的白的黄的花朵儿。在城街上，还可以看到一群群鸟儿和鸽子。现在不行了，人多得要炸城，鸟不敢进城了。那时候鼓楼、钟楼、相国寺、铁佛寺、砚庆观、大宁坊、永安坊、宣平坊、安业坊、新昌坊、崇仁坊、惠和坊、广福坊，到处都是一群群觅食的麻雀和燕子，鸽子敢往人的肩上落。要在眼下，吃绝它们了！就那个时候，春天，有一位恶僧持“万善同归”的化缘簿，来到相国寺后街的药铺葆豫堂门前，把特大一个铁钵盂“砰”地一声放在门口，使顾客进不得门去，进行“恶化缘”。要挟这家巨富老板施银百两，不给就死不离去。百两银子，耍儿的？老板当然不给。不给那僧就不走，日夜在堂门口儿佛号着，念念有词。他是僧人，老板奈何不得，只好给了白银五两，谁知他连理也不理，宁死也要从葆豫堂拿走一百两。就这么，谁也劝不下，整整三日葆豫堂药铺没法开业，末了，只好来求你。

老板说：“你去叫他走，给你五贯酬金。”