二十

往后，我苹姐在第四巷愈加走红，日子不消说，也过得愈加自在。说到她离开云雀书寓，我对她说，小香的死，对你这一举动应该说产生了很大的作用。

小香是云雀书寓名噪一时的红妓，吹拉弹唱各懂几成，尤其围棋下得沉稳老辣，东京很少能找到她的敌手。因为年长色衰，接客已经不行，她想赎身出嫁。城中有位国文教员，年轻时就是小香的常客，两人情投意笃，说好一赎身就完婚过晚年日子。那国文教员三十岁死了妻。这一切都是天撮地合，不想老板决不同意，说不能接客就在书寓扫地、烧饭、洗锅。小香当初那样红火，吃香喝辣穿新，为书寓把青春卖得连一片青色也没了，枯萎时还不让去寻找一块温暖的黄土，如何受得了。接着又听说国文教员也开始反悔，一气之下，就吞了大烟膏，死得非常凄惨。国文教员为了这桩婚事，费了很多周旋，原来是他母亲宁死不肯让小香入门，说妓女即使脱籍也仍然身家不清，后来他给老母跪下商请，母亲不仅不肯答应，反怒儿子荒唐不孝，杖逐出门。无奈，他才只好作罢。可不想，到书寓去看小香时，却见了她那抱恨的瘦脸和不肯闭合的双眼，国文教员“啊”的一声抱着尸体痛哭起来，死去活来，以致精神失常，言语颠倒，不能教课，从而也被校方解聘。

后来，他每天都到书寓门口哭哭笑笑，要寻找小香。老板说：“小香在郊外埋着呐，你去那儿找！”

他竟真去。

乘着夜黑，他潜在葬所，用铁锨把小香的墓给掘开，将头骨带回，剔去腐肉，洗涤洁净，涂上红漆，日夜在家焚香哭泣吟哦，得句便用细刀刻在骨上。刻满再漆，漆满再刻，反反复复，喜怒无常。有了得意句子，就哈哈大笑。要苦思冥想也不见一句，就涕涕泪泪，抱住小香的红色头骨呼天抢地、长跪不起……

国文教员回原籍后，有他的朋友从旧宅中见了一份遗稿，题为悼小香：

香残红褪，衰柳落阳，空忆当年模样。公子情痴，书生肠热，愿结鸳鸯郎，向萱堂说项，请怜孤苦，慈悲收养。怎料及怒持鸠杖，逐出败家辱门孽障，望黑海茫茫，难达今生宿愿梦想！

不叹人谋空费，只怪人间充满魑魅魍魉。一盏芙蓉，两行热泪，了却飘零肮脏。掬一把辛酸，听荒冢鬼哭声声冤枉。凭丽词招魂，春将不远，馨香祝拜晨光晓，千年阴暗终尘壤。

词不胫而传入了第四巷，各家书寓姑娘都有了波动。有的一看词听读，就双眼滴泪。这也真是一件伤心的事。

我猜，苹对小香的死，准定想了很多事。

第四巷为这议论了很长日子。苹说，我想得多的是小香她枉活一世。她是书寓最不肯花钱的一个人，连几个制钱一包的瓜子也不舍得买。死后葬时，才知道她的衣服全是书寓的，自己没一件，可她床头木箱里，却全是铜钱，好大一箱，有的都已锈了，少说几十贯。人迟早一死，有这钱何不吃了、穿了，过个痛快！

苹也许真是这样想的。那期间，苹在东京已有了很大声名。“进京要进第四巷，入巷要听芙蓉唱”，这话至今东京耆宿都记得。极乐茶园因为苹，老板又加了十五张客桌，能多坐四十五人，票价又从过去八十个制钱长到了一百个制钱。明明比其他茶园高出三十，然那客桌也次次坐满。有的外地人为了听苹的夹板音，还甘愿站着。

苹红极了。

又是一个端午节。天还没入炎热期。城郊小麦也都刚刚黄头。节日里，乡下人都涌进东京赶热闹，有田有地的富户人，自然想听听苹的戏。那一天老板丢下书寓，亲自售票，每桌三方坐六人的票卖完，还有很多人站在茶园门外等。

开戏是在下午四时，往日三时半苹就到茶园房里梳妆，清腔，完了喝茶等着客人入场。可这天苹没来，三时五十分了，还不见苹的影子。

小二把茶园门打开，收着门票。因为茶座不分号码，先进靠前，能看清苹的容貌。后进坐后，只能竖耳听着，所以人就如开闸河水一般涌了进去。门框被挤掉了。有人在里边争位置，先吵后打，打得双方都鼻孔流血。老板进去劝架。门口又有一堆人等着买站票。说八十个制钱的站票也要买，就是要听听芙蓉姑娘的夹板腔。

老板以八十个制钱为价卖了二十张站票。

茶园里坐前站后，黑黑一片。初夏的阳光又温热，又明亮，客人额上都有了小汗珠。三个小二，一人送洗脸毛巾，一人卖瓜子，一人售一个制钱吸三口的水烟，在人群中颠儿来颠儿去，显得从未有过的忙。

苹到三点五十五分没有进茶园。

四点整也没进茶园。

四点十分，还没进茶园。

那天，苹到底就没有去茶园。