二十四

无论如何说，母亲死了，其缘由最直接的是因为女儿。正因为这一点，我苹姐给母亲做了厚葬，请了杠局的龙凤大杠，二十四人抬着一口四寸厚的柏木棺材，响器班前后吹着，买来的二十余个男女孝子，披麻戴孝，哀嚎着组成两队，打着社火，跟在棺材后。棺材是五时离家的。四时装殓时，我苹姐暗自在棺材里放了十个银元宝，在母亲身上戴了两个金戒指，还有一些零碎钱，像脚蹬的一贯制钱和头枕的一包铜元等。四时半盖棺后，孝子开始痛哭，嚎叫得惊天动地。起架前响器班咬牙吹了一阵，就跟着龙凤大杠走出了油条胡同。

这葬是东京的上等葬，花了很多钱。油条胡同上百年来，人死了还没有这么厚葬过。

葬了母亲，辞了云雀书寓，我苹姐在家呆了几天。虽依然是穿戴入时，吃饭讲究，每到饭时，并不自己亲自动手，而散步到小吃市上吃些风味食品，如八宝饭、状元饼、蛋松果、炒凉皮、混沌汤之类，但终究是生活出现了倾斜。她感到了孤单，无意义。再说，不是那段艺妓生涯里存下的几个钱，也是坐吃山空，眼看着已经用完。再这样下去，就要进当铺变卖衣物了。

我苹姐决定自己办茶园。

最初生出这念头，是因为邻居搬家，要卖掉宅院。那是好大的一片空地，约一亩余，若买下来，和自己的家院连起来，办个茶园的场地就算有了，需要买的就是桌、凳等一些小物件。

计划有了，钱也用尽了。

想到的第一个人是四季春张姨家的奔举。我苹姐在一日上午找到四季春，把奔举从屋里叫到门外，告诉他说母亲死了，她想办一个茶园，由自己清唱。

奔举听了，怔了好久。

“你回四季春吧……这才是正事。”

苹姐很倔强。

“我不喜爱那活儿，我就爱卖唱。”

又沉默了好一会儿。

“这样……怕你借不出四季春的钱。”

再也没有多说一句话，我苹姐转身就走了。也许事情是合该如此发展，一路上心里烦乱，正为筹钱发愁，可回到家，推开院落门，就见师傅八岁红坐在院里的一棵树下。他是近日带着梨园从禹州、尉氏几个县演出回来的。京郊的朱仙镇庙会，出高价请他们班子唱三天，到东京以后听翰林画院王先生说苹姐辞了书寓，专门来找她搭帮的。起先，他还怕她不肯去，到门口，见了框上的白对联，八岁红才放了心。

“没赶上给老人家磕个头……真对不起。”

“母亲六十多了，也算喜丧。师傅不要为这难过。”

“我来请你去梨园搭伙，想让你在王先生的戏里演主角。听王先生说他听过你的戏，已经唱得出神入化了。”

“哪里师傅……”苹姐把八岁红让进屋里，倒上水，接着道，“师傅，我想自己开个茶园。”

八岁红抬头迷惑地看着她。

“你……定了？”

“定了。”

他喝了几口茶。

“我想你还是跟着梨园好，磨练几年，你会有声名的……再说，茶园毕竟是卖艺。梨园也卖艺，也学艺。”

“师傅，你不知道我这人──不怕你见笑，我生来懒散，又好吃好穿。跟着梨园别的不怕，就怕吃苦。饭不好，又不应时，东跑西颠。我不想为了声名和长进吃那么大的苦。茶园清唱虽然历来都被人瞧不起，不从娼别人也把你当成艺妓看。可到底日子过得自在。钱来得比梨园容易，吃穿也自然要好。有兴致就卖票唱，没兴致了，东京又有很多好玩的地方：大相国寺、龙亭殿、铁塔、石狮镇皇宫、禹王台、延庆观、清真寺……无论哪儿一走就是一天，总比梨园风餐露宿好。”

八岁红无言，只是惋惜地叹了一口长气，又坐了一会儿，问些情况，就起身走了。我苹姐把他送到大门口，他忽然回过身来。

“茶园在哪？”

“就在我家，把邻居家地皮也买了。”

“你家……你父母有灵牌，他们生前又都要你出息，母亲刚去世不久，是不是……换个地方好。”

“一个人都有自己的一辈子……哪能顾了别人的许多呀。”

“买地皮的钱有吧？”

“还没借到。”

“你明天到朱仙镇，我给你筹一半。”

我苹姐的茶园是初秋开业的，天气刚好不热不冷。从八岁红师傅那儿筹了一半钱，自己又典当了大部分衣物，资金问题就勉强解决了。因为她被人称为是东京艺妓中的金嗓子，茶园就特别红火，没多久就又把典当物赎了回来，还把茶园的一应用品全部置办齐全。

从此，东京又多了个赫赫有名的茶园。字号是请画院王先生写的柳体，真正是王羲之再生一般，横竖撇捺中的一招一式，都隐含着硬骨的味道。

共四个字──芙蓉茶园！