让我也痛说一段革命家史吧——

一九四二年腊月，耙耧山脉间的程岗镇在一夜狗吠之后，日本人从村头欢笑而过，因此就少了男人，多了寡妇。我爹死了，我降生了。那一夜血雨腥风稠，白骨嶙嶙厚。我爹出门去唤接生婆娘，到镇口上日本人把刺刀捅进他的肚子里，旋即肠子就瀑布一样流出来，火辣辣把鬼子的刺刀缠绕着，血腥腥把祖国的土地弥漫着，红旺旺将民族的仇恨燃烧着……

同志啊，亲爱的同志！我们曾经都是红彤彤的革命者，曾经都是阶级战壕中的抵抗者，你们能不能不打断我的话？我以中国共产党党员的伟大身份求你们不要打断我的话，让我敞开痛说一段家史吧。

叫我说我就只能这样说。我必须这样说。这样说我才能从一团乱麻中理出一个头儿来……龙生龙，我是革命一条根，凤生凤，自然我苗正根又红，自幼革命力无穷。我生在旧社会，长在红旗下，阳光雨露哺育我长大。一九六四年，我二十二周岁，继承先烈遗志，参军到了部队。我所在的部队是基建工程兵，挖山洞，穿山钻谷；修铁路，风来雨去；树雄心战天斗地，立壮志绘我河山。三年中我随部队跨越了三省九县，四次荣立三等功，五次连嘉奖，六次营嘉奖。嘉奖证书把我的档案塞得满满当当，光芒四射，连一口污气都吹不到里边去。解放军是所大学校。我本来是营、连培养的干部苗子呢，要提干我如今就是营长或者副营长，就不会让你们把判决我和红梅的布告贴满程岗镇。我知道新延安般的红色程岗那大街小巷、墙上树上，井台和磨房，有人的地方就有我俩的死刑布告书。布告书像冥钱一样漫天飞舞雪飘飘，瑟瑟作响泪遍地。

天呀天，这真是开玩笑！

地呀地，天大地大的玩笑哩！

我一点都没想到，日头果真会从西边哐咚一下走出来。要想到我无论如何会留在部队上。本来80911部队也要调我的。伟大的一九六七年，我们部队在你来之湖，我来之海，大家走到一起来，一个目标一条心，实现共产主义创未来的团结紧张中，轰轰隆隆解散了，有一部分缩编到了80911，可是我却要求复员了。指导员说，高爱军，你到80911部队照样能提干。我说我要回家闹革命。我在部队干够了，连续四年钻山沟，放山炮，修的铁路从这个省伸到那个省，可我们每次换防都是徒步急行军。有一次修伟大、雄伟的国防备战铁路时，我在一条山沟钻了一年八个月。一年八个月没有见过老百姓，一年八个月没有去乡镇赶过集，一年八个月没有闻过女人的味。部队从那条沟里出来时，碰到一支结婚的队伍从面前开过去，全连官兵齐刷刷地突然立下来，每个人的目光都噼噼啪啪响。新嫁娘的漂亮光芒万丈照千里，霞光万道映宇宙。她身上粉红的香味毒气一样把部队打垮了。到目的地后指导员和连长让大家逮捕灵魂找问题，囚禁思想闹革命。半个月的心灵整顿，最后人人内心都脆白成了能做最新最美图画的一张纸。我就是在心成纸的时候决定复员的。我在部队呆够了。我要回家革命了。做人要做什么样的人？要做诚实的人。实在说，我也有些想我的媳妇了。连那样不配我想的婆娘我都想她了。不消说，这是部队独特的革命生涯创作的生活悲喜剧。我媳妇名叫程桂枝。桂枝虽然封建又传统，可她是女人，有一柱女人身，有一张女人脸，身上脸上黑里透红和用旧的毛主席语录的书皮一个色；中等个，胖身子，走路时屁股一跳一跃，似乎那儿的臃肉每天都要求翻身得解放，斗争着想到一片蓝天下。你们谁要早些所熟悉程岗镇，你们谁就认识我媳妇。我媳妇她爹是解放后新中国的第一任村支书。因为他是村支书我才娶他闺女桂枝的。入伍前桂枝给我生了一个男孩娃。入伍后的第二年，桂枝又去豫鄂相交的某某的山地探了亲。那时候，我们部队在2号峰下挖山洞（深挖洞，广积粮，不称霸），做备战御敌用。有一天，我正在洞里推石渣，一个新兵挥着十字镐儿冲进洞里唤：“高爱军——外边有个和水缸一样的女人找你哪——”我朝那个兵身上踢一脚，说：“要团结紧张，严肃活泼”。那兵说：“海内存知己，天涯若比邻——那女人说你是她的男人哩。”