空荡荡的公寓里一间反锁着的浴室？

我回到门口，双手四处摸索，好像要估算出它散发的磁场能量一样。门旁墙上有个齐肩高的开关板。我按按开关。卧室没有灯光亮起或熄灭，浴室里也看不出有没有动静。门底下没透出亮光。

我再次按下开关，消掉我原先可能制造出来的结果。我找到一把椅子坐下，看着琼纽金特未完成的画作上可怜的小丑。早先我巡视的时候，他看起来很悲伤。这会儿他看上去很困惑。

那里面有人吗？我按下哔哔铃时可能给了他警示，而他回应的方法就是……就是把自己锁进浴室？

怎么会有人这样反应？

呃，也许我不是第一个造访的贼。有一次，我正在一个地方翻箱倒柜时偏偏有人闯入，搞得我进退两难无法脱身。当时我没把自己锁进浴室，可如果当时我想到这一招，说不定我真会付诸实施。

不过这套公寓看起来像不像有其他贼来过？不可能。

只是……

逻辑，我在想。其他一切全行不通时，试试逻辑。

好吧。有两个可能。浴室有人，要不就没有。有的话，会是谁？纽金特吗？

假设你是纽金特，或者随便哪个有合法权利出现在纽金特公寓的人，三更半夜如果门铃响起，你也许决定应门也许决定不理它。不过如果你没上前开门或者至少瞄一眼窥视孔的话，你会把自己锁进浴室吗？

你不会。

因此如果有人反锁在里面，肯定是个不属于这里的人，而且必定会摸黑在里面闷上半个小时以避人耳目。我这会儿只要闪身出门回家，让这位神秘访客继续保持匿名。藏在里面的人肯定知道我的存在，如果我一走他——或者是她；上帝啊，说不定是多尔库珀正打算开始她的第三职业——便可以从容地开始他（或她）的美好时光。这里有银器，外加装在风车小罐子的三十几美元，还有或许是被我误看成贗品的克洛普曼钻石。

我在公寓里转了一圈，关掉所有的光源。很快整个屋子里除了玄关的顶灯外全部暗了下来。最后我熄掉了那盏灯，打开前门把头探出走廊。

然后我又缩回来，把门关好，蹑手蹑脚地穿过黑暗的公寓，连笔状电筒都没用。我无声地慢慢走回客房，站在那里连大气都不敢出，等着浴门打开。

十分钟过去了——这可能是我这辈子最长的十分钟。时间一分分爬过，浴室里显然没人。

那门为什么要上锁？

里面是什么？

还不就是那些东西，我告诉自己。一个洗手槽、一个浴缸，也许还有一个淋浴间。一个马桶。一个医药柜。回家去吧，我催促自己。不管里面是什么，让它们待在那里好了，谁在乎？

我在乎，显然。

因为我打开灯之后——为的是至少可以看清自己在干什么，虽然我无法合理地解释我的动机——立刻双手双膝着地，开始研究这该死的锁。这是一把很普通的锁，就是你上厕所时为防止别人进入而拉上的门闩。没有掣动闩、没有钻针，其实什么都没有，就是个你在门后拉动时会左右移动的闩子。

我没法打开这该死的东西。

我是可以猛踢一脚将它撞开，不过我不想。我曾经号称是“撬锁界的海菲兹①”，打开上锁的浴室应该难不倒我。上帝啊，这又不是诺克斯堡②。这是一间浴室，西端大道一间客房的浴室。

①海菲兹（Jascha Heifetz，1901—1987），美籍俄国小提琴家。

②诺克斯堡（Fort Knox），肯塔基州美国军事保留地，因建于一九三六年的金库而闻名，库内存有美国大部分金条。