五

马家峪忙忙碌碌，一天到晚，都从村头叮当出为我赶做棺材的木匠劳作声。海连长和吴干部已经走了一天。三百里外的县城里，住了海连长的妻小。海连长送我的骨灰，本也打算回去见见妻小的。走时四爷和贵德伯送他到岭路上，他说都回吧，过几日我再回来跟佚祥告个别。这时，村头的木匠，把四爷家的一段桐树拴在一棵树上，解板的大锯，已经在那圆木上拉出了的声音来。二拐子送来的一块木板稍觉厚了些，仁德叔送来的木板又觉薄了些，总之，那木板一块一块，或倚着或堆着，乱了一片，都需那木匠去锯锯刨刨，有很多活儿要做。

有了这做棺材的事情，也就有了马家峪人的去处。无论是谁闲下了，都到那木匠场上去，看一看，说一说。木匠让帮拉拉大锯，就帮着拉大锯，木匠让帮熬熬木胶，就用刨花点了火，把胶锅端到火上去。木匠也是马家峪的人，并不说收谁的工钱，只听说四爷让来做棺材，就领着跟他学徒的孩娃出来了，到吃饭时或回了家里，或顺便吃门口谁家一碗。我被暂时放在爹娘的牌位前，早早晚晚都去听那叮叮当当的音响，去看看忙碌的村人。就这么，那棺材就长长方方，架在了两条长凳上。新刨的木花，厚厚一层，白云般洒在脚地上，浓烈的油菜花似的木香味，四散着弥漫了村落。就在棺材快要做起时，木匠忽然发现做棺挡的三块柏木，中间一块短了些，且恰好是要在那中间的一块上刻字的，换了别的木档无论如何不适宜。

木匠去找四爷要再寻一块柏木档。

找到村后一家时，从屋里出来一个新媳妇，叫了一声四爷，就把一张椅子端到了四爷面前。四爷刚坐下，她又给四爷点了一支烟。四爷吸着烟，问说你家男人不在家？新媳妇说到刘街卖木材了。

四爷在屋里四下打量着。

新媳妇说四爷你要啥？四爷说佚祥那棺材少一块柏木档，新媳妇便笑了，说少了你就说，我翻箱倒柜给你找，还用着你自己来找呵。说完，新媳妇进到里屋提出两块板，宽宽大大，厚厚实实，四爷用手摸了一把，说柳木哪能做档呀。新媳妇又进屋里去，掀出一阵哐哐啷啷声，提一块木板出来了。

“啥木的？”

“栗杂木。”

“不行，得柏木。”

“非要柏木吗？”

“马家峪几辈就葬这一个外姓人，不能亏了佚祥这孩娃。”

新媳妇又将木板扔地上，掀起一雾灰尘来，她从那雾中穿过去，在里屋翻腾一阵子，披一身灰土走出来，尴尬地站在四爷的面前说，真是没有柏木呀。四爷听了，也就出来了，新媳妇一直把四爷送到大门外，连说几声四爷你慢走，那言语，那热情，就仿佛是她的娘家父亲。

四爷又到别家去找柏木档。四爷到别家说，后村小福子那娃可真找了一房好媳妇，人家就对他说，小福子这半年又盖房，又存钱，靠的全是这房好媳妇。

小福子家是马家峪首富。马家峪村就小福子一家有电视，就小福子一家的瓦房是青砖砌的墙，自下至上不见一粒山梁的土；而且也就小福子一家一年四季做生意，无论春冬秋夏，或日头在地上生着青烟，或冬风在梁上卷着白雪，小福子总遵媳妇的意思，去山里村里，收那些便宜的旧木老树，回来解板晒干，整理成材，拉到刘街卖。一棵树买时八十块，截成檩梁，或做成门板，卖了就是一百多块了。小福子媳妇是刘街的人，小福子媳妇总在家里房上晒那一块一块的木板，厚的薄的，铺满房子，如同晒着一房霜雪。

四爷走到村中时，回头看那一房木板，想小福子命好，想刘街人也并不像村人说的，都被时势造得失了人模样，谁都如我舅那般。四爷挨门挨户进，一家一家问有没有柏木板，各家各户的狗见了四爷都缠着他的老腿摇尾巴，走时还要咬着裤角追着亲到大门外。四爷最后从二拐子家里出来时，空着两手，立在门口，日头照着他的脸，仿佛照着一张揉过的土色纸。他自言自语说，想不到马家峪竟没有一块柏木板。不料二拐子突然想起来，说四爷，小福子家有，就晒在他家瓦房坡儿上。

四爷心里一个闪悠，扭过头来。

“谁家？”

二拐子走出门来。

“小福子家。”

四爷扭回身子。

“他家有？”

二拐子朝小福子家的房上瞅。

“看不见。是他媳妇让我帮着晒上房去的。”

四爷疑惑地望着二拐子的脸。

“不会吧？”

二拐子斜眼看着四爷。

“四爷歇着，我去扛出一块来。”

不用，四爷说你回吧二拐子，便折身往小福子家走去。村胡同曲曲折折，各家房屋的朝向都由风水先生信口自由着，朝南朝北，并无定向。有人家门前空出一片场地，有人家却将大门挤到胡同的路边。然无论如何，各家门口必有一个粪坑，没了就不像过日子的人家。谁家锅小要分家吃饭了，那分出去的儿子，收拾了灶房的锅台，接下就要在大门口挖出一方坑来，扫地的灰草，洗锅的稀水，铲来的粪便，从责任田捎回的草，一律堆进这个坑里。眼下已是冬末，各家都出了草粪，坑空空的，蓄半池臭水。出坑的草粪，圆圆垛着，散发出浓烈的味道，显示了马家峪村的田园景色。四爷从那坑边走过去，大口吸着村街上横流的气息。拐过一条胡同口，他突然登上了一垛圆高尖尖的粪堆，吊着脖子朝小福子的房坡上瞅。