副乡长的娘突然肩疼，老中医号脉问情，说在门外撞了邪物，需童男童女，夜取百草为药。三姑女回村说副乡长的娘让我去窝村，且问我想去不想。我说不想去。她说不想我回去就说连科不在家。我看她一眼。不想去也要去，我说副乡长在家，只有傻瓜才认了干奶不去认干爹。她立马冷笑，说你一去准会撞到一样东西，碰得连干奶也不再认你了。我说三姑女，你别认为你做了副乡长的儿媳就占山为王了，说世界上有东山，有西山，到处都是山。你占了东山占不了西山，占了西山占不了南山，谁是山大王还没论定哩！三姑女不说甚，用鼻子对我哼一下，嘴角吊上笑，别我去了。

然事情果是如此，我撞上一样东西，青了鼻脸。那东西是副乡长的眼。副乡长的眼不大，也不长，形似枣核，膜上有层红绿网络，雾雾云云，云云海海，你无论如何看不清那眼里含了啥儿？当那眼睛看你时，你便会感到冬至了，天气骤冷，躲过秋季的各种树叶在这天气中，呼啦啦呼啦啦地响着落下。最后的一蓬青草，眼看着枯萎，又蔫蔫地弯趴下去，干白了，死去了，什么也没了。剩在世上的，仅仅还有那双眼，形似枣核，膜上刻有红绿网络，雾雾云云，云云海海，海海雾雾的那双眼。

黄昏悄然走来，鸡、猫、猪、狗，安安静静。村落在黄昏中，均匀的喘息声清晰可辨。天空中最后的亮光，孝布一般惨淡。跟着黄昏扑来的冷凉，蓝莹莹、蓝莹莹，把山梁、沟壑、坡面、田地、树木、庄稼、房舍、林子、土野，还有这些那些，皆蓝莹莹地罩起来。

“你们走吧！”

“一路正西，万不可扭来拐去。”

“走百步拔一草，别多也别少。”

副乡长一家人，把我俩送至土窝上沿，便驻足招手。于是，我俩登上山梁，入了另外一隅天下，开始了一段奇异行程。我说你怕吗？她说给我奶治病，怕啥！这样说时。副乡长家姑女——简略些，称其姑女吧——姑女看了看天空，又看看左右前后。天空灰蒙蒙，远处几颗星星孤傲地点缀着，如老布上新缀的几粒青扣；近处头顶，则灰得浓重，颜色反而深厚，无星无光，只有水色潮味，在鼻下汩汩流动。被黄昏压住的左右山梁，呈出暗红颜色，脊顶驮着一道行车土路。这当儿，路像黄布带子，在梁上哗哗飘荡，愈远愈窄，直飘到黄昏尽处。那是天边。只有我们脚下的土道，才呈出路的模样，板板呆呆地贴着山梁，仿佛还能听见土道扭弯时的咔嘣响声。黄昏就这般静寂安详。最后归巢的一只麻雀，从梁上叽喳而过，闪进暮色里，身影越来越小，最后变为一粒豆点，和夜初的颜色融为一体，简简单单消失了。只有叽喳的鸣叫，还在耳边久萦不散。当这鸣叫最后终于无奈地消失，你会突然发现，世上没有声息了，乡间到底死去了。

自然，至此你才领悟，这才是真正的黄昏。

黄昏就是乡间一天中没有声息、没有颜色的那一刻。如果颜色来了，便为黑夜。

“连科哥，你怕吗？”

“没啥怕，给我干奶治病嘛！”

“你还真把我奶当奶呀？”

“你不信？”

“我不信。”

“不信就不信。”

我们走了一百步，在路边拔了一棵草。是干枯白茅草，几刺叶儿，硬硬擎着。给她递草时，我极认真地端详她，发现她极丑，丑得没法说，不敢再看第二眼，忙就又一步两步三步往前走。

走进上房，副乡长端坐其中，三姑女对他说，爹，这就是连科，专门来给奶奶百步取草的。我想叫干爹，未及张嘴，他就首先开了口。

“你高中毕业，信这百步取草？”

我哑然。一屋人哑然。

“日后有人再捎信让你来窝村，你就不要来，只说不在家就是。她老了，信歪信邪，你年纪轻轻，若也信这，就越发宠她去信，信得她连医生也不信。”

就是这一会，我想说都是为了干奶治病，我多跑些路有啥？可猛地抬头，撞见了三姑女说的那样东西：副长乡的眼睛。立马觉到被掴了耳光，青青紫紫，团团肿黑。我从副乡长送我那冷冷一眼中，看到了雪天雪地、白皑皑、白茫茫，树都冷得哆嗦。野狼在那雪地，仰脸一声高吼，叫声哗哗喳喳在冬天穿行。还有狐狸，双目绿光莹莹，扫瞄雪地活物。我忙儿勾下头来。知道三姑女说的话对：我碰上这样东西，就碰得连干奶也不能再认了。不消说，断了此线，我也就断了一切。村委会、乡政府，还有别的高方远处，在我将永为陌地。一生即便活百岁，我也永远是连科，不会再换出另样相貌来。围我伴我的将永是犁耧锄耙、褐黄土地、高天大日、庄稼禾苗、猪狗牛羊、土衣老布、沟河浊水、春种秋收、满手黄茧、辘辘饥肠、街口小唱、说书艺人、吃吃睡睡、劳累不堪、积久成疾、漆黑棺材……还能有啥儿？这就是我的一切！随着那一眼冷光一切都叮叮当当走过来，哗哗啦啦摊开一片，清清亮亮。那一瞬，我极想用啥儿把副乡长的目光堵回去，然那目光，来得锐利迅疾，我始料不及。我只得半旋身子。也就在这一刻，我看见了副乡长家姑女。她站在门口，倚着门框，一脸干瘦表情。她看我一眼，看她爹一眼，怏怏朝厢房走去。这使我心头一震，忽然看到皑皑雪地中有一缕阳光。

“我说过不让你来窝村。”

“来了又咋样？”

“连你这条干亲戚的线也给断掉了。”

“总会有地方可以接上的……你别笑！”

又走了一百步，在路边拔了一撮干蓑草。

姑女背的竹筐中已经蓬蓬一把，走起路来，筐在腰间摇摆，干草在筐中沙沙响。

星星稠密起来。夜已经铺天盖地降落乡间，青色星光凉阴阴罩着我俩，照着脚下土道。风，迈着缓步，从身旁走来走去，响声细碎匀称，如笛在耳边轻吹。我们听见夜莺在头顶盘飞，鸣叫断断续续如一线泉水，隐隐听到又猛地断去，断去了又猛地听到。我们抬起头来，想瞅夜莺一眼，然透过头上夜色，却看见天如湖般安然深邃。每颗星星，都似湖中的一盏明亮青灯，闪闪烁烁。姑女仰起头，久久盯着一颗星星不放。

“你数好脚步。”

“心在数着。”

“看啥儿？”