如今想来，那已经是我十二岁的最后记忆了。因为洪水，秋庄稼颗粒不收。回家的第二天，爹就让我去姑家背些粮食回来。我去了。去前我对见娜说我去我姑家，她说干啥？我说背粮食，捉黄莺。她说真的赔我黄莺鸟？我说真的赔。她说那你去吧。那口气好像是她批准了我才能去的。照理，我到姑家三天两天就该背着粮食转回，可我捉不到黄莺，直到第十三天早上，姑家的表哥用马鬃从槐树上替我束下一只黄莺鸟我才从姑家回来。

我到家是晌午时候，洪水已经下落了半月，村落依然复成了村落的样子，只是街路两边低凹的地方，还结着干裂的黄泥片。那当儿，不知为啥村街上很静，没了往日那层薄薄的热闹。太阳极为懒散地在村头照着。村落里的一切都如死了一般。有条狗在太阳地瞟我一眼，就又闭眼卧睡了。鸡子在墙下的淤泥片中刨着食儿。只有我手里的黄莺鸟，在柳编方笼中跳来跳去，叽喳的叫声，清丽地响在村街上。我们家的大门家是虚掩着，见娜家住的房门也是虚掩着。我推门进去，把粮袋放下，以为爹娘在睡午觉，到里屋一看，床上却空空、空空的，于是心里闪一下，又去推见娜家屋门，她家也空空、空空的，原先那屋里从省城运来的立柜、桌子、床等杂七杂八的物件全都没有了，墙上挂的锅、勺、筷笼也都没有了，只余一排钉子扎在泥墙上。屋里的东西全都搬走了，摆着的是我家的铁锨、箩筐、扁担几样东西，孤零零地如没了父母的儿女一样。

黄莺鸟在笼子里清丽恼丧地急叫，跳来跳去。

我走出大门，朝空荡荡的昏黄村落看了又看。有只猫在我对面墙头上站着，对我手里的黄莺也看了又看。这时候，村后九爷从一条胡同里走出来，他的拐杖在地上捣出了很单调的淡白色的笃笃声，像和尚敲木鱼的声音一样又脆亮又空洞又寂寥。

九爷，村里的人呢？

都到嘴洼收拾大堤了。

见娜家……

搬走了啦，住进村里的省城人都搬走啦，天水把大桥冲垮啦，桥和路都绕伊河那边的伏牛山坡修走了。

九爷这样说的时候，不看我，也不看村落，却抬头望着苍老苍黄的大天，仿佛他从那天中瞅见了别人瞅不见的东西。黄洪，没法儿的事；黄洪，没法儿的事；黄洪，没法儿的事。九爷叨叨着，从我身边过去了。盯着九爷的曲背，那当儿我想，九爷咋会老了呢？人老了可真没意思，我坚决不老哩，我要永远是孩娃儿。

九爷走后，我就去了伊河滩。十二岁真是一个没有头脑的年龄。洪水退后的结局本是谁都可以预料的，然到了伊河堤的时候，那结局却像迎我走来的斑虎一样，把我吓呆了。伊河上的水泥桥果然垮掉了，桥面的大水泥板错着位置，有的是对角斜架在桥腿上。原先平实的桥面上留下了很宽的裂缝，人可以从那桥缝中漏落下去，中间有几座桥墩已经扭歪，露出了锈色钢筋。在桥墩下面，有被桥墩拦住了的一围粗的大柳树，泡涨的房梁，还有完整无缺的大铁桶。那铁桶是装氨水用的，眼下装满了黄泥水。牛腰桌面似的圆石、方石一个挨着一个，在桥前堵着。很多小黑虫在淤满了黄泥的石上、树上爬动。残存下的一股清水，从石缝中偷偷地流过大桥，绕来绕去地朝下游晃动。水中没鱼、没蝌蚪，也没有水草。我站到那扭垮的桥头上，太阳在我脸上安慰地抚摸着。桥垮了，省城的人走了；公路不再修了，见娜也和他爹一道儿搬走了。我的家乡不能和洛阳、郑州连在一起了。仰脸望着遍是半湿半干的河滩，我打开鸟笼，让黄莺飞了出来。黄莺要走的时候，对我叫了几声，我不明白那是什么意思。它是朝下游飞去的，我拿目光追着它，看见太阳在它身上照出了无数金黄的亮点。

目追着黄莺，茫茫的河滩就走进了我的眼里，同天地一样阔大的滩上，被洪水扫得面目全非。鹅卵石没有了，细沙没有了。只留下腥臭的沼气充弥着。在我十二岁的目光所能看到的地方，除了洪水生出的荒凉狼藉，就是下游十八亩嘴洼那里，有一群人在地上天下蠕蠕动着，像大地高天之间仅存的一群人似的活在那里。

我知道，那是村人们在修复洪水冲没的嘴洼堤。

黄洪过后，岁月如水。日子一天一天过去，村里的人们一日日地劳作着，月月年年，都是春种秋收，冬闲闹革命，光景张张弛弛，松松紧紧，然村街上依然灰土尘尘，田地里依然旱旱涝涝，村落也依然草房片片，土壁一面连一面，并不见一房瓦屋。光景三年五年，都难寻一种变化，直到我把见娜和洪水暂且搁在忘中时候，直到终于有一天，我和二姐一道念完初中，瑶沟和我才发生了一些事情。一些让村人和我都难以忘怀的事情。