我一夜未睡。

一家人都一夜没睡。

第二早，日头刚刚升起，村落里一片光亮。队长扫了我和爹一眼，没言声，率先大步走了。于是，身后忽拉拉又跟上几个人朝乡公所开发。路上碰到熟人的问话，也都不作回答，仿佛怕泄了秘密。那时刻，我心里很慌张，已经感到读高中不读高中，不再是我的事情，也不再是我们家的事情，而是全村二百多口人的事情……

距公社本来也才两箭路，入镇拐个弯，眨眼就到了。乡公所的宅院，分为三截，前一截，是民政、通信员、打字员等的办公室；后一截是公社干部的宿舍；中一截才是大会议室和书记、革委会主任的办公室。我们这些人一进前院，就被通信员挡住了，说公社正开会，传达中央文件，有事就在前院等着。通信员是镇上的一个漂亮娃儿，队长压根不理这个茬儿，用胳膊把通信员往边上一推，就领着大家进了中院。

中院有半亩的青砖铺地。一入院，说话声、嘀咕声响成一片。乡公所的房子全是青砖青瓦，又高又大，瓮声如县城的礼堂一样。这样，不等大伙脚跟站稳，正面大会议室就立马冲出一个中年干部，一脸怒气。

“你们干啥？公社正开会学文件。”

队长向前跨了一步：“我们不找你。你让管学校的干部出来！”

中年干部一扭脸：“老郭，找你哩！”

老郭从会议室磨磨蹭蹭出来了。老郭一出来，中年干部就回了会议室，把老郭关在了会议室的门外。那当儿，我站在干部们身后，从人缝中看见老郭其实很年轻，也不过三十来岁，只是头上谢了顶。谢顶的老郭站在台阶上，看看队长，满脸的不耐烦。

“怎么又是你！”

队长见了公社干部丝毫不怯胆。

“我咋啦？你们是为人民服务的，这公社的衙门我们就不能进？”

老郭把两手一摊：“能进能进，有话你说。”

队长把脖子一梗：“还是我们瑶沟那个高中生！”

老郭眨了一下眼：“昨儿天不是给你说了嘛。”

队长指了一下我：“你给他解释解释。”

老郭说：“有啥好解释。今年高中录取是分数加推荐，重在政治表现。你们村那个阎连科经研究不予录取。”

队长说：“为啥？你说清楚！”

老郭说：“不为啥，就这。”

队长说：“连科反过毛主席吗？反过党中央吗？反过文化革命吗？”

老郭说：“没有。可别人也没有。”

队长说：“连科家是地主吗？”

老郭说：“不是。可别人家里也不是。”

队长说：“连科在学校是三好学生你知道不知道！”

老郭说：“今年录取的高中生全是三好学生。”

队长火了。

“我说老郭，你们他妈的是刻薄庄稼人！”

老郭无可奈何。

“你想想，这么大的事，我老郭能定吗？我老郭他妈的也不过是从学校抽出来几天公差，一个月挣三十二块的工资，我算个狗屁呀！”

到这里，一个小伙子就在后边嚷嚷起来，说你们公社干部真是没良心，吃我们农民的，穿我们农民的，还欺负我们庄稼人；说公社办了一个砖厂，占的是我们瑶沟的地，用的是我们瑶沟的土，却他妈不在我们瑶沟招一个工；说河滩那一亩半水浇地，明明是我们瑶沟的，粮食都收了三季，可你们七折腾八折腾，最后又断给了一队，弄得我们瑶沟人过年连碗米汤都喝不到嘴！老郭在乱中，说去找找书记或主任，就不知钻到了哪里。会议室的门依然紧紧关着，听不见里边读文件的声音。有个小伙子说，冲到会议室里去。队长就瞪了他一眼，说学习文件的会议冲不得，一冲就输理，那上学的指望一星也没了。这样儿，我们就都坐下了，静默悄息地凝视着同一个方向，等待着比老郭大的人物能出来……