第一日

六月初，与罗拔回到哈佛，参加他毕业廿五周年的校友会，康桥在晴天细风中，风情依旧。最近一次重访，是四年前徙缅恩州海边度完假，特意和女儿来此小住，带她漫步校园，感受最高学府的气氛，期望她长大后成为家中第三代哈佛人。

新生食堂报到后，由穿红外套的女生引领住进宿舍。穿过校园，早来的校友们，忙着辨认彼此胸前的名字牌，拍肩拥抱，久别重逢惊喜之声四起。罗拔被认出了，热切地伸出手相互紧握，间隔了廿五年的同窗之情一下又衔接了起来。

分配的住处在顶楼，别看这留校打工的女生瘦小纤弱，力气却惊人，拾上衣箱飞奔四楼。一打开房间，我几乎不敢相信自己的眼睛。

时至今日，仍然是身份象征的哈佛，大一学生宿舍竟然如此寒碜，像极了徒有四壁的监牢，除了两张单人床，堪称古董的木造书桌，可能从建校那年，就没换过，其余空无一物，有如遭过洗劫一样，刚搬出的学生连灯泡都没忘记摘走，字纸篓也不肯留下。

赤脚立在光裸的磨石子地上，我感触很深了。这几年，为了探访古文明遗迹，每每自备浴巾、厕纸、拖鞋，深入所谓落后的印度、缅甸，几次全派不上用场，这下住进哈佛宿舍，却得从香皂买起。

罗拔大一的室友约翰，听说我们从香港赶到，推门进来叙旧。

"怎么样？又回到老巢了！"

妻子戴安说："这间可好多了，起码比我们一楼的光亮。"

我无言以对。他们住在撤冷附近的小城，离哈佛才几个小时车程，约翰形容十周年的校会，同学们正值成家立业的盛年，个个力争上游，老同学相见，互别苗头，竞争的很厉害。

"这回气氛该融洽了吧？每个人都功成名就了。"

我的担心是多余的，设在曲棍球中心的晚宴，波克校长率领董事、院长一行人，排队和校友及家眷握手欢迎。酒会气氛热烈，寒暄欢呼声此起彼落，我夹在千多个初识的人群中，却毫无局外人的陌生难堪之感，校友会的勉力就在于此吧？！

酒酣耳熟，坐在山德士剧院，聆听学生合唱团出国前的临别演出。

"平常这里用来当课堂。"罗拔说。

古色古香的袖木结构，在灯光下一片温馨，弧形的舞台，线条优美，完整密封的空间，令人有置身雕塑之内的感觉。

哈佛建校以来，类似的课室，造就了无数人才，代代相继，延续着常春藤学院的传说。回到宿舍，阁上两扇木门的窗，扣上老式的铜环，感到处身历史之中，房内的木窗、书桌，保存了新英格兰移民初期的风味。

有人敲门，回来参加五十周年校友会的白发绅士，带他妻子上四楼看他大一住过的宿舍。

第二日

隔天早晨，置身多柱子的白色教堂，参加追思悼亡礼拜，便感到凄寒了。原以为还没有到死的年纪，却已有五十个与罗拔同龄的同学弃绝人世。也里六二年毕业的黑袍牧师，每念一位亡者的名字，丧钟静静地敲响一声，余音过后，一个生命就这么结束了。死亡的理由不一，有厌世自取性命，大多数是输给病魔，与罗拔相交甚笃的一位考古人类学家，发现了改写泰国历史的板青文化，却因长期暴烈日，招致皮肤癌，攫获了他刚过三十的年轻生命。

死亡不顾时空，亘古以来，一味执?孤行，被誉为"报道文学之父"的哈佛毕业生约翰?里德，也只在这世间盘旋了短短的三十三年。

这天中午，校友们各自回到从前住过的宿舍聚餐怀旧，我才知道，八十年前，约翰?里德也住在这由采金发迹的资本家捐建的亚当宿舍。据罗拔说，这儿有特别的厨房，伙食一向好过其他宿舍。

"这儿和从前诸位住的时候，没多少变样吧？！走廊墙上多了两幅画，其中一幅是约翰?里德的画像，他的同学为他画的，"舍监不无自豪地："七三年，我们从仓库翻出这幅画，挥掉灰尘，挂了起来……"

画中的里德，紧握右拳，怒睁一双浓眉下锐利、但阴沉的鹰眼，就是这对眼睛，目击了一九一七年俄国十月革命的真相，使他"力图以一个有良心的记者的观点，去看待所发生的事件，认真记下真实的情况--"写出了二十世纪影响深厚、最重要的报告文学《震撼世界的十天》。以一支笔震撼世界的作者里德，他的画像却尘封了半个多世纪，才允许在他母校的宿舍出现，对校徽上强调真理、标榜思想自由的哈佛，是个莫大的讽刺，然而，回顾从二十年代以来，美国顽强的反共传统，也就不足吃惊了。