4

我和林去吕淑静家喝过一次茶，我在那里见到了她的两位乡下表妹，她们不会说英语，中国话也难得说上一句。她们很害羞，我一进门就站起身来，之后一直都表现得很不自在，搞得我也很不舒服。我无法习惯中国年轻女子对任何男人都要表现出来的那种尊敬。淑静尽管上过教会学校，还是在我给她递烟时站起身来，朝我鞠躬致谢，但却不让我为她点烟，反而给我点上了烟。

公寓里空荡荡的，没有地毯，没有窗帘，也没有字画。当然，这里是中国的战时首都，不是什么奢侈之都。为了取暖，一个大铁盘被支在木架上，里面盛着火炭。一个穿着褪了色的蓝长袍的男仆，给我们端上了甜饼和不加糖的清茶。晚上，淑静跟我、林和林的女友在一幢能俯瞰小江的竹茶楼里共进晚餐。两位姑娘都很不自在，因为我这个秃顶的洋人成了人们好奇的对象。吃饭的中国人都盯着我看，我也回盯过去。他们的饭菜撒了一桌，渣滓骨头扔了一地，还不停地用水漱口，再吐到身旁的痰盂里。

一个坐在母亲怀里的圆眼睛的4 岁孩子哭了起来，不停地冲我喊着什么。我的三位客人全都涨红了脸。

“那孩子在喊什么？”我问淑静，她却低着头不肯回答。

“说来听听，林。”我要求道。

林也非常尴尬。

“顾问，你可别往心里去。那孩子喊你‘洋鬼子’。”

“洋鬼子。”我重复着中国话的音节。“听起来没什么可怕的。”

“意思就是来自外国的恶鬼。”林说。

“我本来不就是吗？”我说。

“你现在是在中国内地。”林解释道，“为了吓唬孩子乖乖听话，母亲们会说洋鬼子要来抓他们了。母亲们告诉孩子，洋鬼子头上长着犄角，眼睛是蓝色的，还有大鼻子和红头发。”他笑了起来，说：“你可一点都不像他们所描述的那样。”

就连淑静在瞄了一眼我的秃头之后，也忍不住笑了起来。

饭后，林负责护送他女朋友乘坐烧植物油和酒精的破旧公共汽车回家，淑静则要我陪林一起去，说她可以一个人走回去。我坚持说这样太危险了，便带着两名卫兵一起陪她往回走。在一段泥泞的路段，几个黄包车夫横七竖八地躺在人行道上，当我搀起她的胳膊引她过去时，他们笑了起来，说的话让她浑身发抖。

她在回去的路上一言不发，到了门口才说：“你是尊敬的外国顾问，在中国很受尊重。我想，你应该学习一下中国的习俗。”

她的话和之前的反应让我非常不解。林回来以后，我问他究竟是怎么回事，但他却假装不知道，我只好第二天去问秦普。秦告诉我，无知的中国人，乃至大多数受过教育的中国人，都会对独自跟外国男人待在一起的中国女人嗤之以鼻。

“东方是东方，西方是西方。”秦有点悲凉地引述道，“在美国也是这样，女人如果被看见独自跟一个中国男人待在一起，是一件很丢脸的事。这里同样如此。”然后，他露出了微笑，说：“我还得告诉你，中国的绅士绝不会在大庭广众之下挽起女人的胳膊。”

“但那是因为你们要求中国女人走在你们后面。”我抗议道。

“这是中国的习俗。”他严肃地说。

“我无意冒犯你们的习俗。”我说，“但你还没告诉我车夫们说了什么。我知道他们喊我洋鬼子，茶馆里那个孩子也这样喊过。他们还叫我什么？”

他沉思了一段时间才开口回答。

“之所以我告诉你，”他说，“是为了让你明白，不要再让有教养的中国姑娘单独陪伴你了。林帆早该跟你说清楚的。那些车夫不是在说你，他们是在说那姑娘。他们问她，‘洋鬼子的龟头比我们中国人的大吗’？”