她想什么呢？或者，她什么也没想吧？这个满口黄牙的伪君子又可笑又可恶的样子，她甚至见而不怪了。更糟的是，她爱他。她尽其所能爱他。那天夜晚，马洛蒂小姐干了一件不可挽回的事，杀害了平和的侯爵，同时也杀害了她自己的虚幻形象，小马洛蒂。从那以后，她就同落空的雄心进行徒劳的搏斗。溜走，逃之夭夭，那就无异于不打自招；无可奈何，她只好回家，不顾廉耻地乞求父亲宽恕，在难以容忍的怜悯的目光下，越发显得驯顺和默默寡言，一点一点在自己的周围制造假象。“明天，”她心痛欲绝地自言自语，“明天，事情就会淡忘，我也就自由了。”可是，明天遥遥无期。第二天，从前挣断的绳索又重新捆住她。真是令人心酸的讽刺：牢笼变成了避难所，她只有在当初憎恨的铁窗里才得以喘息。她极力装扮的角色渐渐毁掉了自己的影象；支撑她的种种梦想，被烦闷这种无形的蛆啮蚀，一个个坍塌了。她与之对抗的这个昏暗的小镇，又重新逮住她，重新合围消化她。

再也没有如此急转直下、如此不可挽回的堕落了。在穆谢特的记忆中，那个罪恶之夜犹如突然松懈的巨大努力，又如一件毁掉的珍宝；然而如今回想那个夜晚的每个插曲，她却看不出任何理由能证实这种记忆。她原先追求的东西，那个瞄准了的、第一次扑空而又永远消逝的猎物，她已不知赋以何名。再说，从前她又何尝叫得上名字来呢？噢！并不是那个横躺在地上的胖男人……但又是什么猎物呢？

其他一些姑娘，不管只活一天还是长命百岁，就匍伏在椴树下死掉吧！生活大门敞开的一瞬，展现其全部景象，犹如罡风抽打面门……继而重新合拢，象块岩石垂直跌落。

然而，那些姑娘并未杀人，或许仅仅想象过。她们毫无秘密可言。她们捋着褶边软帽下的灰带子，可能会说：“当初我真疯啊！”她们永远也不会想到，在一个暴雨之夜，她们只要伸出小爪玩耍，就可能杀人。

除了这个人命案，跟卡莱的私情是热尔曼娜的另一个秘密，另一个无声的挑战。起初她丧魂落魄，投入了这个粗俗家伙的怀抱，抓住了这个漂流物。可是，反抗的姑娘凭着把握十足的狡计，很快就剖开了这颗心，有如切开一个脓疱。她将一个可笑的小丑变成了一个害人精，这是追求作恶的乐趣，当然也是进行危险的游戏；这个害人精唯独她了解，是由她孵出来的，如同那些困扰青年的邪念，但是，她终于爱如至宝，把它视为她本人堕落的形象与象征。

尽管如此，她已经玩腻了这种游戏。

“给你。”卡莱说着，把一双鞋扔到小地毯上。

他见没有动静，当即感到奇怪。他依旧斜瞟了一眼，只见暗影里，小身子躺在皮椅上，双膝蜷曲，头歪向肩膀，一边嘴角微微翘起，脸毫无血色。

“穆谢特，穆谢特！”他叫道。

同时，他急忙走上前，用手指轻拂闭合的眼睑，眼睑缓缓微启，但眼睛还没有神。继而，她扭过头，呻吟道：

“我不知道怎么了，浑身发冷……”

他这才发现，她是光身穿着薄呢大衣。

“怎么样？”他问道。“睡觉啦？有什么新情况？”

他始终站着，脑袋俯向前，脸上一直挂着那副酸溜溜的笑容。

“这阵发作过去了，”他又说道……（他拉起她的手）。“脉搏还偏快；这是习惯性的，没有什么。你不会生活……你要……你要……真叫人可怜！你咳嗽吗？”

他在她身边坐下，猛地拉开她的半合的领子。无与伦比的狐媚般的削肩一时裸露，抖索起来。可是，姑娘把他推开，但并不显得粗暴。

“等你愿意的时候，”他说道。“不过要承认，不先检查呼吸道，我就不能确诊。这是你抵抗力弱的部位。再说，你的卫生状况糟透了。”

他继续讲了一阵，这才发现穆谢特哭了。那双眼睛睁得大大的，凝视不动，那张小脸也很平静，弓型小口一直紧绷着，只是流泪，甚至没有一声叹息。